院提供消毒器械的地方，万一把没消毒的放错了地方，又得死人。全院看了一遍。只有一个地方不死人。病案室。就是死了也是躺在纸上头。
老王的第二个故事（2）
护士长把小王护士送到病案室里去了。
小王护士问管病案的老同志：“外科的那个青霉素过敏的病人病历在哪里？”她歪着头。耳朵做了耳鼓修复术，还是听不清。
老同志指指木柜子：“这几格里都是死亡病案。”
老同志带了一星期，调走了。小王护士坐在桌子跟前，每天翻病历。
小孙来了，拉着护士长。
“我那天太激动了。”
小王护士说：“我听不清楚。”
小孙又说了一遍。头上就冒汗了。
“护士长，他说什么？”
“他说他对不起你。”
“我听不清楚，我要上班了，你们不要来烦我。”小王护士就举起手里的病历。护士长看到病历上的名字，那个死在小王手里的病人，病历上缝着红线。
出门的时候，小孙撞到了木芙蓉上头。一团粉红就砸在他头上。他一路撞，粉红一路砸。一溜粉红就拖在他脚后头。
小孙转业了。那年是一九七三年。
小孙变成老孙的时候，已经瘦得三合板一样。
“其实你们那家地方医院条件更好啊。”我说。
老孙就在省里的一家医大附属医院生化室工作，何必跑到这里来看病？
“我就是想这里，当过兵的人，骨子里都是绿的。”
老孙要看他的胸片，我不给。
“有阴影了吧？”他指指自己胸口：“我呼吸很困难。”
我点点头，老孙的脸干干的。水都流到脚上去了，足背亮得可以看到日光灯的影子。他的肾早就罢工了，血尿开始疼了，因为血块堵在尿道里。
给他插管的时候，用了麻药。老孙还是弓一样绷紧了身子。
“老孙，我们忍一忍。”我这不是屁话吗？老孙脸都疼歪了，蛇一样丝丝叫着。
疼得不行了就打止疼针。老孙睡了，木乃伊一个。
老王来了。站着。这是她第二次来，盯着导尿管里的血尿。
“这是一天的尿量吗？”她说。
我点点头。
老王走了，白大褂留下一股樟脑味，病案室的味道。
老孙就睁开眼了，盯着老王远去的白大褂。在门口，白大褂溶到天空里去了。
“你听我说一句话好不好？”
我点点头。
“我就是到这里来看她的，看到了心就知足了。我对不起她。”老孙看着输液瓶：“她在门诊的时候，为了让她能摸我的手，我老是到那里去挂瓶子，她的手很软。那个时候，她才二十出头呢。”老孙停了好久。嘴一直动一直动。
“现在老成这样了。”
老孙死的时候，天下着雪。我到病案室看老王。老王说：“不知道他在那里冷不冷。”
我出门的时候，门口一溜脚印一直印到太平间。盖着薄薄的新雪，老孙还躺在那里。
老孙一身绿军服，这是他特意为自己留的冬装。没下过水。一道道折子。
“刚才老王来过了。”看太平间的贵伯同我说。
老王走到老孙跟前，耳朵贴到老孙嘴边。
“你说什么，我听不清楚。这些年你都到哪里去了？你那一个耳光打得我好痛好痛。”
老王就把耳朵贴在老孙嘴边，一动不动，闭着眼。
“你不说了。我知道你死了，死于肾癌，你的病历上都写着呢。你的嘴怎么这么硬？冰凉凉的，那个时候很软的啊。