岱吲��话牙夏餐�览镎�闶抢夏苍似�２恍⒂腥��藓笪�螅�腥怂狄�牖椤＠夏菜悼梢裕�跫�前阉�旎乇本��
转眼就到了冬季老兵退伍的季节，老牟也要走了，她是干部转业，到北京的一家科研单位的化学所工作。走之前，老牟拿了一盒戏剧油彩给自己化了一妆，深目高鼻，衬衫两边用彩色绉纸粘成花边。她要我用海鸥一二零相机给她拍几张照片。她说：“你看我像不像娜达莎，或者是安娜？”
从那以后，我再没见到老牟。很久后，在一次战友聚会上我听到了老牟的事情：
爱是刀光剑影（3）
老牟住在金鱼胡同，进了四合院。
老牟疯狂地爱上了她们所里的一位工程师。为了这个理想，老牟决定到医院去做输卵管接通术。
那个时候我们做手术是很仁慈的。早先真的是结扎，不过是找到了两侧输卵管，用医用橡皮筋把它扎起来，这是真正的结扎。为的是日后产妇又想生孩子的时候，把橡皮筋解了，让输卵管重新工作。
不过常常有人因为结扎的时间太长，输卵管变型或者有一点炎症，受精卵会在这个地方停下来“着床”。薄薄的输卵管壁那里吃得消天天见长的受精卵？两三个月后就会破裂，于是就有了“输卵管妊娠”这样的名词，大出血这个症状。
还有一种方法是不让你生了，把输卵管剪断。老牟用的是第二种方式。但是这种方式也是可以接通的，无非是手术难度更大，要做吻合术。最绝的是把输卵管截去一段，想再接通是做梦。
吻合术很成功，老牟对自己的爱情信心百倍，可是她开始咳嗽。医院给拍了一个普通的胸片，竟然发现她已经是一个晚期肺癌患者，并且不是原发病灶，也就是说，肺部是一处转移点。她的问题出在子宫，绒毛膜上皮癌。这是妇科死亡率最高的癌症。
从一开始老牟就知道了自己的病情。她坚决要求手术。子宫和一部份肺叶切掉了。她对来看她的战友老毛说：“我一生中做了四次手术，都与生育有关。我是天生不能当母亲的人。我还想以后教我的孩子拉手风琴呢。”
每天，她总是把头歪向门口，等一个人。就是那个她疯狂爱上的工程师。可是门口只有医生护士。
她坐在轮椅上，让老毛把她推到院子里，伸出手在空中捞着：“北京的风很硬，咱们山里的风是软的，有香气。真想回去出操。”在医院老牟从来不出操。
不久，癌细胞转移到老牟的脑部了。她开始昏迷。老牟死了。老毛说，是她推着老牟到太平间去的。老牟放在平车上，一床白单盖着，平平整整的，根本看不出里面还躺着一个人。车子很轻，老毛说推着车子就像推着一个婴儿。老牟一九四七年生于山东。父亲是一位军史上有名的战将。母亲是一个农村小脚妇女，一生都没敢大声同父亲说过话。老牟是他们惟一的爱情结晶。
电子书 分享网站
病案室里的尘埃（1）
病案室在医院的角落里。一幢平房，一排门。病案室只占了一扇门。隔着一片杂木林，就是太平间。我到病案室找病历。科里碰到了一个小小的医疗纠纷，要找到当事人当年在手术前的签字。病案室前头长着许多木芙蓉，粉的，碗口大，从肥肥毛毛的叶子里挤出来。走过去，花掸着衣服，就是仙女上瑶台的架势。
管病案的是老王，从老花镜里翻眼看我。白大褂里伸出长长的脖子来：“找什么？”“一个人的病历。”“出院的还是死的？”“死的。”“哪一年？”“七九年。”
“什么病？”“成骨肉瘤。”老王站起来，病案柜长城一样竖着，门很紧，深紫的漆面。标签贴在左上角：内科、外科、妇儿科、门诊、军队、地方……就是大阅兵的方阵。开锁；开门。手毫不犹豫伸到