郑大夫带着管理员骑车出去。他认识一个老中医，江湖隐士，真的。那个时候多乱七八糟，有手艺的人都躲了，特别是这种老郎中。
回来的时候，郑大夫和管理员像是一对跑运输的，每人车后一个大麻袋，全是草药。管理员家里天天烟雾缭绕，郑大夫出没于烟雾中，像是炼丹的道士。
半年后，管理员的贲门阴影没了，红光满面。见人就说：“老郑是我的再生父母。”
郑大夫又跑到管理员那里，骂道：“你一个共产党员，怎么跟封建社会一样，江湖气太重了。”
我是在食堂打开水的时候，发现郑大夫在吃炒面。医院里的小女兵都爱吃炒面，请北京兵从北京带，郑大夫也好这一口？
“我最近胃不太舒服，吃点东西，感觉好一点。这东西不错，开胃。”
我没当回事。没多久，听说郑大夫住院了。
电子书 分享网站
大夫在黎明前告别（2）
他自己对内科主任说：“我想我是胃窦恶性肿瘤。”
主任说：“你这个人是开玩笑吧？”
郑大夫不理主任。他把自己的住院手续都办好了，住院病历首页写得工整规范。一笔一划，每个字都看得清清楚楚。现在哪还看得到这样的病历啊，人家是协和医大学生。有光荣传统。
主任非要郑大夫到上海确诊。一周后，郑大夫回来了。骂主任：“你就是迷信大医院，信不过我，浪费钱。”上海的诊断和郑大夫的诊断是一样的，主任眼睛里全是水。郑大夫就说了一句：“没出息。”
周一大查房，郑大夫就从枕头底下拿出一张病历纸。“我的都记在上面了。”
非常详尽的病程记录。
住院医生就会弯下腰问郑大夫：“你看治疗方案是不是这样定？”
郑大夫就会一瞪眼：“我是病人。”
他写的病程就整整齐齐地放在医生值班室的专用病历夹里。
郑大夫有心事，全院的人都知道。郑大夫的老婆和两个孩子都在广东，从来没见她来过医院。说起老婆，郑大夫说：“我那是媒妁之言，对她不起。”
全院都知道，郑大夫有一个女友，是传染科的护士。差不多都可以当他的女儿了，我们这些小女兵对这个护士同仇敌忾。
我曾经在看电影的时候坐在她身边，那场电影是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》。看到美丽的姑娘米娜被押出去处死的时候，看到郑大夫抓住了护士的手。电影一闪一闪的，他的手也一会有一会没。神秘的很。第二天看到小护士，我说：“看电影的时候，手一闪一闪的。”
护士很轻视地斜我一眼：“你懂什么。”
气死了。
现在郑大夫住院了，护士一直就没露面。
那时我是一个小卫生员，晚上得值夜班。值夜班的时候，护士来了，她很讨好地看着我：“求你帮我了。”
我看她，停电了。值班室里只有小马灯，她的脸在小马灯下很温柔，心一软，就让她进了病房。
实在忍不住，悄悄跟在后头。
郑大夫看到护士，想坐起来。努力了好几下，不行。他不能下地已经半个月了。
小护士坐着，离郑大夫很近。
郑大夫伸出手在她的脸上沾着：“我实在是对不起你了。”
就看着护士一点点低下头来，身子都放平了。
郑大夫推她，她不动。
“你抬起身子，我没力气了。这样让别人看到不好。”
郑大夫说了一大堆话，记不清了。只记得他老是说：“实在是对不起你了。”
护士出来的时候，看着我：“我知道你们都看不起我。我知道我得到的你们