入該圖書館。富蘭克林後來吹噓說，他的合作圖書館是&ldo;現在雨後春筍般地
出現的所有北美合作圖書館之母&rdo;；事實上，它只是美洲殖民地文化普及的
一種表現而已。然而，他的下述言詞倒並不誇張：&ldo;這些圖書館的存在，改
善了美利堅人總的社會交往，使普通手藝人和農民變得像其他國家的大多數
上流人物一樣富有才智；也許，這也在一定程度上形成了整個殖民地上下為
保衛自己的特權所通常採取的立場。&rdo;
＊ ＊ ＊
各殖民地對於書籍的不同態度，在事實上比我們在這些章節中描述的情
況更為多樣化。在紐約，人們在十八世紀的大部分時間裡，對書籍很少表現
出令人印象深刻的興趣；在革命之前，它所擁有的書店既比不上波士頓，也
比不上費城，雖然書籍交易情況和英國的紐卡斯爾，利物浦或巴思這樣的地
方城市大體相仿。實際的商業利益主宰著書市。荷蘭文化的使人頭腦混亂的
殘餘，以及幾種語言文字的競爭，阻礙了書籍交易的發展。南卡羅來納的查
爾斯頓，這座在十八世紀中期巴爾的摩興起之前費城以南唯一的大城鎮，表
現了一種在這片大陸上獨一無二的貴族氣派。靠水稻、靛青和奴隸而新發財
的上層階級，在排外的私人俱樂部中尋歡作樂，比任何其他地方的美利堅人
更成功地效仿倫敦的貴族生活。這裡頻繁地舉行音樂會、舞會、狩獵、賽馬。
鬥雞和紙牌遊戲等活動，這裡還以容貌俏麗和衣飾華貴的婦人而聞名。但是，
這些揮金如土的貴族們在書籍方面卻花錢不多。查爾斯頓第一家較大的書店
是 1754 年才開張的，而店主羅伯特&iddot;威爾斯所出售的書籍，&ldo;主要是供人
消遣的&rdo;。這個忙忙碌碌、尋歡作樂、不重書籍的居民群體確實很有它自己
的風味，但這種風味肯定不會使它具有成為各殖民地的文化首府的資格。
48．沒有詩人的詩篇
沿海的各個城市，由於各自的原因對母國的書本文化進行篩選，使之適
應普遍識字、但文學素養未必很高的人民。在書本世界裡，相距甚遠的不同
地方的趣味，竟會全都匯集到注重實際和實用的方向上去，這真是不可思者
的事。由於殖民地居民閱讀的書籍幾乎全部依靠倫敦供給，他們自然不可避
免地會借鑑英國人對許多問題的看法，但是，他們並沒有把那裡的文人階層
的慣例照搬過來。
美洲城鎮生活中的千變萬化和平等競爭，使這些殖民地失去了文人階層
賴以生存的自然棲息地。那樣的一個階層，除非居幹事物的中心地位，通常
是無法興盛的，而美洲恰恰沒有中心。
處在對英國文化活動發號施令的文化巔峰地位的，當然是倫敦。在整個
殖民地時代，美洲的書籍主要是進口的英國產品，這個簡單的事實有著巨大
的意義：就是因為這個緣故，美洲沒有自己的文人階層這種狀況，對於銳意
進取的美利堅 人變得可以容忍，甚至是可取的了。事實上，殖民地時期的
美洲擁有一個由海外供應的現成的純文學作品的巨大寶庫，並且是用同自己
同樣的語言寫成的。這樣，殖民地狀況就使美利堅人能享用一個偉大文學的