情實感，好的壞的均要，來者不拒：因為我這裡有趣味各不相同的朋友，需
要有這些書來滿足。&rdo;他在解釋訂購六套新版的亞歷山大&iddot;蒲柏的作品時說，
美利堅人對所有最好的英國作家都有廣泛的興趣。&ldo;我們極其公正地閱讀他
們的作品，相距萬里之遙使我們不會受你們中間盤根錯節的朋黨之爭和門戶
之見的影響。我們不知道他們個人的過失，而他們在性格上的琅疵也絕不會
為我們所知，因此文章的光采和思緒的和諧更能以其全部魅力撥響我們的心
弦。他們從未得罪於我們或我們的朋友，我們和他們也絕無利害爭執。因此
我們可以毫無約束地對他們表示讚譽和敬仰。湯姆遜的作品，不管內容如何，
請寄我十餘冊。我已多年未讀詩作，幾乎已經忘記詩為何物，直至讀到他的
《四季》，詩興才重新勃發。&rdo;
但是，美洲的寫作者們不是文人學士，而是牧師、醫生，印刷工、律師
和農民。他們是一批大忙人；他們越是忙碌，留給我們的記錄也就越少。我
們所掌握的有關十八世紀前期美洲生活的文字記載，倒比這個世紀後期的動
盪年代更多些。也許，就現代歷史的任何一個偉大事件而言，它的參加者給
後世留下的歷史記載，都不會比美國革命更為貧乏。
在美洲，這種沒有一個特別風雅的文人階層的狀態，一直延續到十九世
紀。但是，直到華盛頓&iddot;歐文和詹姆斯&iddot;費尼莫爾&iddot;庫珀等作家實際上已開
始為形成這樣一個階層奠基時，人們才對這種情況有所注意。傑斐遜在 1813
年寫道：&ldo;我們這個國家沒有一個引人注目的文人階層，每一個人都從事某
種辛勤的實際職業，科學只是第二位的活動，始終從屬於生活的主要事務。
因此，在有能力寫作的人中，極少有人會有閒暇去握筆寫作。&rdo;約翰&iddot;皮克
林也認為，在這個地方，幾乎不存在什麼&ldo;職業作家&rdo;。約瑟夫&iddot;斯托里法
官解釋說（1819 年）：&ldo;在美國，要求各種各樣的聰明才智積極地投入到
各種職業和其他事務中去的召喚是如此強烈，以致才幹出眾的人中不大會有
人有閒情逸緻去專攻文學或美術……這個明顯的道理很能說明我們的職業作
家為什麼如此之少，而且這些人很難躋身於才幹出眾者的行列。&rdo;那魯大學
校長蒂莫西&iddot;德懷特清楚地闡述了一個國家借用外來文學所引起的後果：
幾乎所有各種題村的所有各類書籍都己寫成，放到我們的手中。我們在這方面的情況是
獨一無二的。我們和英國人民說著同樣的語言，兩國的關係又通常相安無事，因此，我們在和
它的商業往來中，不斷地為我們帶來了在那裡充斥泛濫的書籍中為數不小的一部分。在每一門
藝術、科學和文學中，我們得到了在很大程度上滿足我們需要的東西。因而，書籍寫作，對我
們說來，就不如對世界上的任何其他國家那樣必要；我們的書籍相對地寫得少，這就是一個起
很大作用的原因。
有一些眷戀往事、喜歡模仿的人們切望在美洲土地上再現英國文學的豐
姿。直到 1769 年，還有一個署名&ldo;蒂莫西。