第一个走到农民跟前。
“这个军人曾在这个农民的磨坊里干过事儿。”专家说，“后来嘛，被杀死了。”
“噢！”神甫说，“那他一定是个开小差的，或者是在投降以后碰上了某种机遇。”
专家询问农民，农民对他回答道：
“开小差的。”专家把话又对将军说了一遍。
将军没听他们的谈话，迈着蹒跚的步伐，脸色阴沉沉地走到一帮人跟前。每当身着粗糙衣服和家制山民鞋的阿尔巴尼亚农民出现在他面前的时候，他总是竭力摆出这样一种高高在上的架势。
“是怎么一回事啊？”将军问道。现在，山上帐篷里那种寒冷的寂寞难熬的日子，早已被他搁置一边。他穿上了军装，又重新流露出趾高气扬的情绪。
农民的脸庞消瘦，眼睛灰灰。他慢条斯理地掏出烟口袋，装满烟斗，用火石打火将烟点着了。将军注意到，他的手指像火石一样干燥、发红，但是双手却依然还是那么大，那么有力气。小男孩在将军面前惊奇得两眼闪闪发亮。
“我们在这儿已经等了三个钟头。”农民说，“天没亮我们就从村里出来了。昨天有人告诉我，汽车要从公路上过，于是我决定和孙子一起等它过来。到现在为止我们已经拦截了很多汽车。可是，所有的司机都对我们说，他们的车不是拉死人的。甚至有一两个人还跟我寻开心，开起玩笑来。” txt小说上传分享
亡军的将领 第二部分（22）
“当初是你把他安葬的？”将军问道。
“是的。”老头说道，“还有谁能安葬他？他在我们那儿生活过。”
“那就是说，他在您那儿生活过。”将军说，“可是，如果可能的话，我倒想知道，您是怎样并且以一种什么样的关系和他待在一起的。这个伟大的正规军队的军人，在您那里干过什么活儿；我还想问问，他喜欢什么，而且怎么可能心甘情愿地和你们在一起。您是个乡下人，对吗？”
专家把将军的这番话极为平实、详细地翻译给农民听了。
农民从嘴里撂下烟斗，两眼直盯盯地凝视着将军。
“他是我的仆人。”农民说，“这点全村的人都知道。”
将军紧皱眉头，羞得满脸通红。只有现在他才明白了事情的真相。他斜眼扫了一下磨坊，似乎在说，讲呀，为什么不讲呀，我说乡下人！他点着一支烟，划了两三根火柴。
“他是一个开小差的逃兵。”神甫对他解释说，“跟那些在阿尔巴尼亚人手下当雇工的人一样。”
听到“开小差的逃兵”这个词，将军脸都变了形，生气极了。
“他叫什么名字？”专家向农民问道。
“不知道。”农民回答道，“我们就跟他叫‘当兵的’，一直到最后总是这样称呼他。”
“什么时候您挖出了他的遗骨？”专家问道。
“前天。”农民回答道，“听说有人正在搜寻遗骨，我决定把这个‘当兵的’的骨头挖出来上交。让这个穷人到自己国家安息吧。我对自己说。”
“在他身上是否找到了一个圆圆的身份牌？”
“战斗勋章？”①磨坊主吃惊地问道，“我说孩子，他可不是一个戴什么战斗勋章的人。他常念叨干活儿的事儿，对于打仗，他什么也不说。”
“大叔，不是战斗勋章。”专家微笑着打断他的话，“是身份牌，圆圆的、像硬币那样的身份牌，上面凿有圣母玛利亚的头像。”
农民耸耸肩膀。
“没有，没找到身份牌。骨头我是一块一块精心捡出来的。除了骨头，什么也没见到过。”
“您干得很好。”神甫说，“您完成了一个信奉耶稣教的人应当承担的义务。”