气候，不像多数的母亲具备整体趋向湛湛蓝天微风轻拂的特点，妈妈的性情是风云突起式的，日丽风清之时转眼风迷雾锁是常见的事，明明是春暖花开，倾刻间焦沙烂石，亦不少见。妈妈有了这样的气候特征，多多少少会影响到遗传信息，造就五个不同的子女，也是情理中事。
五兄妹要说有共同点，最鲜明的莫过于，回到父母身边喊出的第一声往往是：妈妈。妈妈心里最不如意见了子女回来一开始总是十分如意，总会迎出，说，“回来哒。”然后取毛巾取盆，叫人先洗把脸，再喝茶。然后，妈妈开始关心厨房里做什么菜，肉不要炖烂了，笋干不要熬干了水，红烧猪蹄不要过了火。这在厨房忙碌的，必有父亲。嘴馋的，茶也不喝，跑进厨房叫声“爹爹”，筷子也不用先拣一块腊肉放进嘴里。妈妈跟在后面问，“味道好不好？咸了还是淡了？”
爹爹淡淡地或喜悦地说一句“回来哒”，继续忙他的服务工作。
这暖意融融的生活场景，已随2009沉入历史。就在暖意融融之中，妈妈会突然想起一些不愉快（无非是哪个子女又遇到了什么问题，也实在没什么大事），会突然沉重地叹息并自怨自艾起来，如是，暖意融融转为寒气飕飕。这家庭气候的突变现象，亦随2009沉入历史。
今天是2009年的12月8日。11月12日，妈妈入住一条名唤玉腰河的河边墓穴，与10月10日先期到达的父亲住在一起。两老从此可以远离尘世的纷扰，竹林听风，河边赏月，远离一群让他们欢喜他们忧的子子孙孙，享享清福。
老爷子本硬朗得很，2008年底，还能上厨房屋顶整理瓦片，下池塘捞鱼。2009年春节期间摔了一跤，把身子骨给摔坏了。按惯例，我每周三给父母打电话问候父母兼报平安，2009年上半年的电话内容便添了一项，问父亲的身体状况。一开始还以为没什么。妈妈听力有些受阻，说话依然爽朗，大姐说哥哥回来了爹爹还到塘里捞鱼。问到后来，爹爹连电话也懒得接，我就说暑假我回家。妈妈说，“你最好别回来。”妈妈是我们这个大家庭的首长，她老人家的话一旦发出，不容违抗。这次我选择了遵从自己的心意。我清楚妈妈不要我回家的原由，一是路途较远，老人家担心我路上的奔波劳碌；二是人情世故多，老人家担心我回家一趟，有了不得的开销；三是乡村条件不比城里，老人家担心我回家睡不安稳。第三条，妈妈跟二哥说了，二哥又跟我说了，我说，“妈妈就是喜欢操空心，我在那屋子里长大的，怎么会睡不安稳？”
怕妈妈知道我要回来就早早急急地等，也怕妈妈知道我要回来就忙东忙西的张罗准备，我到长沙后才告诉妈妈我回来了。
7月18日，回了湖南。从长沙赶老家所在地永新村的路上，兴奋于故乡的变化，并没有太急迫于赶往父母身边的心情。听二哥说，汨罗市有台湾老板投资造了一座大寺院，又和二哥驱车前往拜访。现今想起，年纪一把，怎么还是愚蠢到以为时可待我，来日方长？
上午十点多到家，两老未像以往一样出门迎候远道回乡的小女儿。心情骤然沉重。走进家门，爹爹妈妈坐在客厅。我进门先唤妈再叫爹。妈妈情绪不怎么好，对我说了句，“大姑娘，俄尼（家乡话，“怎么”的意思）到现在才到家？”父亲形容消瘦，依然高兴地说了句“月月回来哒”。
父亲已行动不便，但尚能在扶持下到室外走走。老父亲尽管行动不便，仍坚持自己洗漱。用餐时一条毛巾不停地擦拭，生怕嘴唇上留有饭粒菜渍。上厕所也坚持独往，想是在女儿面前有顾忌。洗澡也坚持自己来，女儿远远地站着照看一下也不行。无奈手脚无力，洗浴时又摔一跤。
7月22日早餐时，我跟妈妈说，“我想把爹爹带到江苏去，请护工护理。”当时这样说，也不是一心只