拥有未来;谁拥有现在,谁就拥有历史。于是,整部作品里我们可以清楚地了解“现在”:由内党、外党和群众构成的社会阶层,全民生活在贫困的配给制下,真理部、仁爱部、和平部、富足部构成的官方机构,和欧亚国与东亚国无休止的战争。甚至,作者对秘密警察的审讯烤打过程描绘之细腻,令读者不寒而粟,感觉那棍棒和皮鞭会加诸自身。
但这个怪异世界的来龙去脉却是十分模糊的。主人公温斯顿作为专门负责篡改历史的“真理部”工作人员,深知真实历史已不存在于记载中,便到处去寻找这个历史。这构成了小说前半部分的主要情节。当然,他可以说是读者的眼线,带着读者去寻找这段历史。因为一个“正常的社会”为什么变得如此荒诞恐怖,正是读者所关心的。但温斯顿一次次失败了。他从普通人的回忆里完全无法了解“英社”党统治之前的时代。
到后来,温斯顿从奥布兰手里得到一本据说是反叛领袖戈斯坦因写的政治著作《寡头集体主义的理论和实践》,如饥似渴地读起来。而读者也会以为能从大段大段的“引文”中看到真实的历史。但后来才知道,这本书只是奥布兰等“内党”成员奉命编写的,目的是“引蛇出洞”。真实历史仍遥不可知。奥维尔正是在这种巧妙地构造中,令读者深深感受到失去真实历史的可怕。
第四卷:科幻的艺术规律 第四章:虚拟背景(3)
第三节:虚拟背景的文学理论价值
不仅科幻小说家爱创造虚拟背景。在其它幻想类文学里,虚拟背景也司空见惯。托尔金在《指环王》中构造的“中土”,几乎独立于小说原作之外,成为一个流行的虚拟世界。而中国新派武侠作家共同创造的“江湖格局”,更是小说里虚拟背景的典型。
科幻作家们为什么要创造虚拟背景呢?仅仅是为了满足上帝般的造世欲望吗?当然不排除许多作者有游戏的性质。但更多的作者非常认真地构造虚拟背景,是换一个方法来描写现实。
那么,虚拟背景仅仅是幻想类文学才有吗?完全不同。现实主义小说家并非没有构造过自己的虚拟背景。比如,美国文学家、诺贝尔文学奖获得者福克纳就构造过一个“约克纳帕塔伐县”及其首府“杰佛逊镇”。到一九四五年为止,福克纳出版的十七部作品里,有九部长篇小说里的故事完全发生在这个虚拟背景里。这个地图上不存在的县虽然再现了密西西比河北部牛津城和拉发埃蒂县的景色,但毕竟是作者的虚构。而《红楼梦》中的“大观园”也不存在于真实世界里。
不过,完全创造一个自己的虚拟背景,而不是在大家公认的现实背景下展开故事,这种写法在现实主义作品里毕竟是少见的。于是,在以现实主义作品为主要参照系构造的文学理论中,对“虚拟背景”的研究也几乎是空白。
第四卷:科幻的艺术规律 第五章:人物理论的突破(1)
上六章前言
第一节:科学家形象
第二节:非人角色
上五章前言
“科幻小说没有塑造出成功的人物形象!”。面对这个似乎不言自明的批评,科幻界有两种态度。一种是接受这个批评,并认为,这正是科幻文学需要改善的地方。科幻,至今没有出现安娜卡列尼娜、欧也妮葛朗台、葛里高利、阿Q那样的人物,这正是科幻作家应该刻苦攻克的一关。”(《林聪点评科幻》,转引自《科幻世界》95、8)
另一种也是接受这个批评,但是认为,没有成功的人物形象也没有什么,科幻本不以人物见长。持这种观点的人,或者认为科幻以科学美学见长,或者认为科幻以背景塑造见长。刘慈欣和董鼎山就分别表达了这两种意见。如果有的读者看过《科幻纵览》前几年的各种版本,会发现笔者也曾经先后持这两种态度。