每一位导演（不过也存在两个有趣的例外：金？维多＇KingVidor＇和让？雷诺阿
＇JeanRenoir＇）。
黑色电影似乎能令每一个参与者的创造力都得到释放。它让
艺术家有机会拍摄过去被禁止的那些主题，但也有着一些常规性的准则，足以保护那些平庸之处。摄影师有机会变得高度个人风格化，而演员则受到摄影师的庇护。直到多年之后，影评人才懂得
如何区分伟大的导演和伟大的黑色电影导演。
黑色电影出色的创造性，使得它长期受忽视这个事实更加令
人费解。法国人自然已对这一时期研究了不少年头（博尔德＇Bor－de＇和肖默东＇Chaumeton＇的《黑色电影全景》＇PanoramaduFilmNoir＇出版于1955年），但美国影评家直到最近，仍更青睐西部片、
歌舞片或黑帮片，而非黑色电影。
忽视的原因有些是肤浅的，但另一些却击中了黑色风格的要
害。黑色电影由于对腐败和绝望的关注，长期以来被看做是美国个性的畸变。而在道德上原始淳朴的西部片、具有荷拉修？阿尔杰
价值观的黑帮片，都被认为比黑色电影更能代表美国。
黑色电影很适合低成本的B级片，最优秀的黑色电影中，也
有许多是B级片，这一事实更加剧了上述偏见。这种在经济角度抱着势利眼的奇怪论调，至今仍在某些影评人的圈子里存在：他们认为，高成本的垃圾比低成本的垃圾更值得关注，赞扬一部B
级片多少就是在（常常是有意地）怠慢一部A级片。
过去十年间，美国的影评力量有所复兴，但黑色电影也没能
抓住这机会。因为这次复兴是以作者（导演）为导向的，但黑色电影却不属此类。作者论电影批评的兴趣在于导演们的不同之处：
而黑色电影批评所关注的却是导演之间的共性。
但是，黑色电影遭受忽视的根本原因，在于它更多地仰仗画面编排，而非社会学内涵，但美国影评人在涉及视觉风格时总是来得比较迟钝。和黑色电影中的主人公一样，黑色电影对风格的兴趣多
过主题，而传统上美国影评人却一直对主题比对风格更感兴趣。
美国影评人永远都首先是社会学家，然后才是科学家：电影只有和广大群众相关才重要；如果某部影片出了偏差，那多半是风格以某种方式“侵犯”主题。但黑色电影却遵从相反的原则：主题隐藏于风格之中，被大肆炫耀的只是伪装的主题（“中产阶级的价值观是最好的”），与它的风格相抵触。虽然我相信每部电影都是风格决定主题，但对社会学批评家来说，在风格分析之外讨论
西部片和黑帮片的主题要比讨论黑色电影的主题来得简单。
黑色电影笔记（8）
罗伯特？沃肖1948年在《党人评论》（PartisanReview）发表的著名文章《作为悲剧英雄的黑帮》＇TheGangsterasTragicHero＇颂扬的是黑帮电影，而非黑色电影，现在看来也丝毫不令人惊讶了。虽然沃肖除了是位社会学影评人，也可能是位美学影评人，但他对西部片和黑帮片的兴趣点仍是放在把他们当作“流行”艺术而非某种风格之上。这种社会学的倾向蒙蔽了沃肖的双眼，令他以及他之后的许多影评人，都无法看见黑帮片在美学上更重要的发
展———黑色电影。
这种忽视的讽刺性在于，当初沃肖所写到的那些黑帮片，其实都要比黑色电影更差一些。30年代的黑帮片主要被用来反映当时正在这个国家发生的一些事情，沃肖对此做了分析。而黑色电影，虽