失败告终。姐姐因此对我怀恨在心，经常在奶奶不在的时候狠狠地拧我一把，我疼得哇哇大哭，奶奶闻讯后就会把姐姐狠狠地揍一顿。姐姐边哭边说：“凭什么刚子就能吃，我不能？”奶奶说刚刚小，你是姐姐，姐姐就应该让着弟弟。姐姐不依不饶，还要跟奶奶讨说法。奶奶被逼急了，便说：“刚刚有雀娃，你有吗？丫头片子嘴尖毛长，以后长大了谁要？”姐姐说我没有雀娃，那是因为你们偏心不给我，怪我什么事？说完便放声哭了起来，哭得惜惜惶惶。然而不管姐姐如何抗争，我在家里的地位无可替代。后来我长大了，终于明白了在那个年代，农村人是不把女孩子当人看的。如果谁家连生几个女孩，没有男孩子，光景过得再好在人前也抬不起头来。姐姐当然不知道这些，所以她的抗争看起来是那样的徒劳。
自我记事以来母亲的身体一直就不好。那时干完一天活回来，母亲会坐在锅台前咳嗽很长时间，然后扶着腰舀水做饭。奶奶因为要照顾我们两个，只有等他们回来的时候才帮个下手，所以做饭的事主要还是靠母亲。父亲似乎只干外面的苦力活，把柴背回来剁碎，整齐地垛在后窑掌，然后风风火火地出去了，常常我们吃完饭后已经睡着了他还没有回来。姐姐问父亲为什么不回来吃饭？母亲说你爹开会去了。不知道那时候的会怎么那么多，几乎天天都在学习，开会，没完没了。父亲回来后已经累得不行了，母亲把饭热了，等他吃完后收拾了才睡。父亲匆匆地填满了肚子便走过来看我，粗壮的胡须扎在我的脸上，痒痒的，很舒服，我于是在睡梦中发出“咯咯咯”的声音，父亲也笑了。奶奶的拐杖、白发，父亲的胡须，母亲的咳嗽、叹息，在我童年的记忆里留下了深深的烙印。
电子书 分享网站
农民父亲 十（6）
那时的梁家河已经发生了很大的变化，远不是父亲刚来时的样子了。除了一层层的梯田环绕着山峁，村里还修了一条生产路。这条路把二十里地的洛河公社跟我们连接在一起。去洛河公社有两条路，一条是翻过崾岘，下了山就到；一条是顺着梁家河一直走，蜿蜒曲折，需要走半天才能到。当然，两条路各有优缺点。翻山路近，但是路不好走，也不能走架子车；河滩的生产路比较平坦，但很绕远，比翻山路几乎多了一倍的距离。因此村里人去公社或走县城，只要没有太重的东西就翻崾岘。遇到收获的季节沿路还可以摘很多野果。有木瓜、山桃、山楂、酸枣和杜梨子等，不同的季节有不同的收获。春天的时候漫山遍野一派葱茏景象，桃花、杏花娇艳欲滴，梨花、杜梨花白得像雪，山楂花、木瓜花、马茹子花姹紫嫣红，争娇斗艳。山上有很多小蒜，叶子细细的，挖回去做汤很香。遇到肥沃一些的山峁，小蒜的个头会很大，分不清是家蒜野蒜了。这种小蒜在秋后也有，挖得多了吃不完，母亲就会把叶子像辫辫子一样辫起来，腌在菜缸里，一个冬天都吃不完；夏天的时候一些果实已经成熟了，木瓜跟苹果一样大，里面的果实像青皮核桃，又香又脆；山杏挂满枝头，厚厚的果肉又酸又甜；山梨皮薄肉嫩，咬一口会流很多汁，弄得满手都是，甜丝丝的。秋天是丰收的季节，所有的果实都成熟了，包括树上的山楂，地下的酸枣，地里的洋姜，父亲拎着口袋出去，回来的时候满载而归，一家人高兴得合不拢嘴。冬天是山里最寂静的时候，这时野兔、野鸡、野羊就出动了，最活跃的还是野猪和狐狸。不过陕北的野猪并不像大山里的野猪那么凶猛，远远地看见人就躲开了。一杆猎枪跑出去，总不会空手而归的。因此到了冬天家里就不缺肉吃。吃不完可以腌起来，留到开春的时候再吃。父亲把动物的皮毛给奶奶做成了褥子，剩余的便托人偷偷拿到城里去卖。
生活似乎已步入正轨。梁家河跟其他所有的村子一样，抓“革命”、促生产，一派风风火火的景象。奶奶在我睡着的时候