会偶尔念叨小叔的名字，父亲一个人的时候也会想起他们。往事历历在目，没想到一场灾难将他们分开了，从此杳无音信。
母亲的身体时好时坏，队上的赤脚医生几次让父亲带着她去县城看病，不能再拖了。父亲一直很忙，那天终于抽出了一点时间。父亲一大早安排了生产，跟大毛交代了一些事情，然后带着母亲来到了县城。父亲到了县城的时候已经是正午了。城里灰蒙蒙的，行人稀稀拉拉，没精打采的样子。父亲找到县医院挂了号，医生说母亲得的是肺炎，很严重，需要打吊瓶。母亲一看要花钱，坚决不看。父亲没听她的，买了药便扶着她来到病房。盐水滴答滴答的很慢，要吊两瓶。父亲弄了些开水，拿出干粮泡了让母亲吃，自己一个人来到街上。
街上有风。黄风卷着尘土到处飞扬，弥得人睁不开眼。父亲走到县城中学的时候看见一个女人坐在地上，披头散发，身上的衣服很烂，看样子是个讨饭的，饿得走不动了。父亲突然想起了自己逃荒的岁月，心一热便走了上去，拿出自己准备的干粮给她。
女人抬起了头，感激地看着他，嘴唇嚅动着想说什么，却没说出口。父亲突然发现她是如此面熟，像极了熟悉的一个人，却又不敢相信。父亲在一瞬间愣住了，想叫，没有叫出来。
女人的表情也僵在了脸上。父亲正准备说话，女人颤抖着声音问：
“你是——”
这不是桂花吗？她怎么会在这里？怎么就她一个人？！
父亲说：“我是海东啊！你是桂花吗？”
女人喊了一声：“东子啊……”就昏了过去。
农民父亲 十一（1）
桂花回来那年我三岁了，记忆中的一些事有些模糊。依稀记得我那时有一顶红颜色的老虎帽，是奶奶用一块绒布给我做的。上面还绣着一些图案。帽子的顶端有一只可爱的小老虎，也是奶奶做的。我很喜欢那顶帽子，不管什么时候出去都要带着，否则就闹，让全家人不得安宁。夏日的阳光把一切都涂上了暖色，奶奶带着我和姐姐在巷道上玩耍。我穿着开裆的裤子，坐在堆着厚厚一层堂土的土地上，暖烘烘的感觉很舒服。坐了一会儿后站起来一看，堂土上印下圆圆的两个图案，中间还有一个小圆形的东西，很有意思。我于是如法炮制，坐下去又起来，坐下去又起来。不一会儿，一溜长长的图案就形成了。奶奶看见了，笑得前仰后合，直夸我聪明，搂住就亲了起来。我高兴得大声笑了。
桂花的归来使奶奶欣喜若狂，但不大一会儿她就跌入了谷底——因为小叔没有回来。
桂花形容枯槁。曾经饱满丰润的女人像被抽干了水分的茄子 一样干瘪瘪的，十分憔悴。奶奶问她小叔的下落，她流着泪只是摇头。父亲说你让她休息休息再说吧。奶奶叹了一口气，回窑里去了。
两天后，桂花的面色有所恢复，逐渐变得面色红润，幽幽地叙说了事情的原委。
原来当年被野猪冲散后，桂花和小叔上了北边的山崮，惊惶失措，在山上迷路了。他们找不着返回的路，顺着一条羊肠小道一直走，在那里折腾了几天，差点饿死。最后他们顺着一道山坡来到了山涧，被一条溪水挡住了去路。溪水不大，但水流很急。桂花一个箭步跨了过去，然后在那边招呼小叔跳过来。由于小叔几天没有吃东西，身子已经很虚弱了，结果就掉进了溪水里，被浪花卷着冲了下去。桂花急得大喊大叫，好在下面有一个浅滩，小叔