尔在表现什么，但你不得不承认，这个家伙长着一对与众不同的眼睛，他的瞳仁中有着属于自己的长焦和广角。
看来看去，还是觉得《芳名卡门》好。这部电影曾经获得1983年戛纳电影节金狮奖。在这部电影中，戈达尔漫不经心，东拉西扯，电影的叙事更像是“音乐”，一曲包含了影像、情节、人物以及音乐本身的四重奏。戈达尔说：“我了解到，我不可能拍一部没有音乐的卡门，但我不能用比才的音乐，因为用了的话，就好像只是在拍一张照片。我了解到，卡门的真正主题是音乐和肉体。”戈达尔曾经在一次访谈中这样说，他称这部片子的主题是“音乐和肉体的调情造爱”。在我看来，的确是这样。戈达尔就是要拍摄所有事件的流动感。
戈达尔的拍摄也与众不同。1959年，戈达尔拍他的处女作《筋疲力尽》时，行为真是石破天惊。他没有剧本，每天早晨写，写完后念给演员听，然后开机。戈达尔说：“我故意多搞即兴创作。在电影界，像这样的拍法，我从来没有见过先例。”这样的方式，真像是骑着骡子走钢丝，非得是那种格外有天赋有胆略的家伙才敢用的，而且还要有资金。比如说戈达尔，也比如说后来的王家卫。他们都是不要分镜头剧本，甚至连总剧本都不需要。戈达尔把摄影机藏在一辆从邮局借来的手推车里，推过去，拉过来……然后就用这种带有神经质的剪辑方式，把那些一辈子搞电影的人弄得目瞪口呆。当年的法国电影人彼埃尔·梅尔维尔曾经说：“新浪潮没有特定的风格可言。如果说新浪潮确实有某种风格，那就是戈达尔的风格。”这样的评价，怎么听起来，都不像是一种赞美，而是一种戏谑。
但戈达尔才不管这些呢，他一辈子都想走一条别人没走过的路，而因为费尽心机，实际上他的路走得也好辛苦。他曾经试过政治的反叛、艺术的反叛，超越现实，揭露和批判，甚至热衷于颓废者、女人、性、卖淫等，但所有的路他在趟过一遍之后，都发现前面已有先行者。这样的发现使他沮丧，甚至恼羞成怒。人就是这样无可奈何，想跳出一个人堆，结果又掉进了另一个人堆。
我一直想，呆在欧洲那样的文化宝库当中，肯定在心理上是有压迫的吧。所有的创造前方都有不朽的纪念碑高高矗立，纵身一跃，哪越得过如此高的标杆呢？于是，所有的艺术家们只好倒退一步，或者转过身来，只有靠着能量莽打莽撞来背水一战了。这样的背景下，也难怪布努埃尔当年于电影公映时在兜中揣着一把石子，准备谁说不好就向谁掷过去；也难怪达利在蒙娜丽莎的唇上画上胡子……可怜的戈达尔也是如此，他总是试图用一种革命的方式创造艺术，但现在怎么看，这样的行为，都是虚弱和色厉内荏。
现代看起来似乎是对于古典的革命和背叛，但其实，它却是面对古典博大精深之后的无可奈何。
在晚年，戈达尔花了很多时间制作了一部《电影史》，一共8卷270分钟。戈达尔把他曾经的电影分解在这些镜头当中，杂花生树别样红。把自己拍电影的历史称为电影史是需要相当勇气的。戈达尔说：“我喜欢作联系和比较。人们总是爱从大写的历史当中找故事读，而我不是要证实电影史上有些什么事件，我要寻找和分析这件事和那件事之间的关系，看看我找到的和别人找到的有什么不同，”戈达尔最后说：“我现在已经老了（当时他68岁），人越老想得越深，水面上的事情我已经抓不住了，我在水底思想。”
这个又臭又硬的家伙是在水底思想？天知道！
于戈达尔，我真的不太懂，我看了一些有关他的评论。明白一点，不明白的地方更多。其实对于这样的家伙是不需要明白的，他没有逻辑，逻辑于他，永远是一个得了小儿麻痹症的侏儒。他根本不想用双脚行走，他是一个双翼生出翅膀、倒转身子飞行的蝙蝠。