凯瑟琳不断出轨，但祖一直忍受。而占也爱着凯瑟琳，占在祖和凯瑟琳的家里住，远方还有一个对他一往情深的女人……后来，凯瑟林驾驶汽车，连同车后座上的占一起，驶入湖中……祖终于如释重负，说：现在生活变得简单多了。这部片子的核心倒像是凯瑟琳。这是一个为情欲而生的女人，她同样也是身不由己。所有的一切都有点形而上的味道。身处世界，灵肉恍惚，人哪能做自己的主人呢，每一个号称能主宰命运的人，都可以说是不折不扣的自大狂。
在这样的电影中，特吕弗就像一部默片的主人公一样，如影随形。他的宿命思想就像我们身边的光一样，无所不在，又无所把握。
《巴黎最后一班地铁》算是特吕弗的经典了。这同样也是一女两男的三角故事，在纳粹占领巴黎的背景下，他们狭路相逢了。所有的情欲都是富有生命力的，他们就像是巴黎街道石缝中长出的青草一般。最后的情景还是，在深褐色的光线之中，女主人公一手挽着丈夫，一手挽着情人，在台上谢幕——电影的影调昏黄温暖，虽然这样的情欲会让人们迷茫，但，只要是人类之间的真情，都会残留一丝气喘吁吁的温暖。
同样感到迷茫和温暖的还有《阿黛尔·雨果的故事》，美丽的阿黛尔面对滔滔而去的江水，她的脸叠印在银幕上，癫狂而痴迷地说：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”
阿黛尔。雨果追求的是爱情吗？似乎并不是。她并不是爱上了那个男子，而只是爱上了自己超乎寻常的行动，爱上了自己迷幻的感觉。这样的感觉是深褐色的吗？天知道！
特吕弗一辈子拍了25部电影，而他爱过的女人早就超过这个数字。他对于他的爱好从不隐瞒，他说：“在这一点上，我和希特勒和萨特一样，无法忍受晚上七点以后与男人为伍。”跟很多富有创造力的天才一样，只有女人，才会让他安全和幸福，而他也似乎找到了内心力量的源泉。不用说，这个大导演也是爱上了爱情本身。而爱情后面的东西是什么呢？很显然，他不知道，那是——无。
txt电子书分享平台
戈达尔的沙器
接触戈达尔是很多年前的事情了。在很多年前，就看过这位法国新浪潮领袖的很多作品，比如《卡宾枪》、《小兵》、《受难记》以及《芳名卡门》等等。但一直看得云里雾里，也一直不想很深地去理解他。对于20世纪很多牛皮烘烘的艺术家们，我一向敬而远之。在他们身上，总有一种气息让我慌乱而紧张，文学如此，绘画如此，音乐如此，电影也同样如此。20世纪六七十年代活跃的那些新浪潮的家伙们，我最不喜欢的，就是侯麦了，我受不了他电影的喋喋不休；最容易接受的，是弗朗索瓦·特吕弗，他的电影静谧而锋利；最匪夷所思的，是阿仑·雷乃，他的电影仿佛云里雾里；而最有精英意识的，我认为，就是戈达尔了。
最近淘碟，突然就在不经意当中，看到了很多张戈达尔的电影碟片，而且版本还相当好。比如《爱的挽歌》、《人人为己》等等。我真是大吃一惊，没想到如此莫测高深的电影还有这么好的市场。世界变化快，越来越奇怪。于是一下买了好几张，回去后囫囵吞枣。这一周，就变成我的“戈达尔电影周”了。
隔了很长时间再看戈达尔，还真是有着很多新感受。年岁增大，心若止水，对于闷片，也觉得亲切不少。想想也觉得可以接受的。世界上哪有那么多离奇故事，也哪有那么多惊悚呢？半辈子，也不曾撞见一两件——给我印象至深的是这个家伙的镜头感，好得让人心悦诚服。像《人人为己》中的很多画面，都是可以成为经典的；《爱的挽歌》同样也如此。也正因为这一点，戈达尔最为电影人推崇。不管怎么样，一个能把镜头拍摄得那么漂亮的家伙，一定是不俗的。你可能看不懂戈达