不要把戈达尔看作一个电影大师，他只是艺术殿堂门前的一个孩子，一个喜欢恶作剧的孩子。他一直在海边玩耍，他的电影，就是他的沙器。
。。
一种疏离的痛楚（1）
缘起
一直喜欢米开朗基罗·安东尼奥尼与维姆·文德斯的《云上的日子》。那天散步逛爱知书店，看到了维姆·文德斯记载此次拍片的书籍《与安东尼奥尼一起的时光》，便买了一本。我想了解两个大师在一起碰撞的火花。
我看到《云上的日子》是一个偶然的时间。那一次我到山区小县泾县出差，时间大约是1996年。晚餐后在小城静谧的街道上散步，突然就在一个小音像店里发现了这部VCD片，而且是台湾的正版。更令人奇怪的是，当时不仅仅有这一部电影VCD，我同时还收罗了根据萨特·伏波瓦小说《一个已死的人》所改编的同名电影，还有获戛纳电影大奖的马其顿导演曼彻夫斯基的电影《暴雨将至》。我至今都不明白是怎么回事。那时的VCD并没有普及，合肥卖这样冷门的VCD片都极少，而我却在这样的小县城里发现了这样稀有的艺术片！一切都是冥冥之中！很多人，很多事，就是这样具有宿命的意味，而这都在无意中暗定了你生命的轨道。
我一直痴迷于偶得的这几部电影。当然，最喜欢的，还是《云上的日子》。喜欢它，是它具有一种高味质的玩味感。电影中的男人女人都非常漂亮，优雅，有气质，忧郁而高贵。这样的电影本身，就像是一具精美无比的薄胎瓷。不仅仅如此，电影的构图、视觉感觉、音乐、旁白，也是无可挑剔的。我曾将这部电影看了很多次。每次看，似乎都有新的收获。那时的我正处在心灵上的拐弯时期，拐一个很大很大的弯。这部电影让我觉得，还有很多人比我思考得更深入，也更忧郁。我明白了人生有很多看似巨大的拐弯，其实只是穿透一张纸，一张薄薄的思想之纸。
大约是1997年吧，我的一个出家朋友顿弘来宣城我家，也借宿在我这。我给她放《云上的日子》。只一会，我看到她泣不成声了，我知道她也明白这部电影了。我没去惊扰她，只是掩上门，让她在屋堂前安静地啜泣。然后，她房间里的灯就彻夜亮着。我知道她一直在记录着自己的想法。也许，一部伟大电影向人传达的，会比人一辈子经历得多，也复杂得多。
四个故事
我一直没有完全看懂《云上的日子》的剧情。虽然我看了不下四遍。这并不能归结于我的迟钝，这似乎是导演有意不让我们接受到全部，把我们的困惑压制到最合理的范围内。按照文德斯的说法，《云上的日子》共有四个故事，它们都来自安东尼奥尼的小说集《台伯河上的保龄球道》，分别是“从未存在的爱情”、“女孩与犯罪”、“肮脏的躯体”和“两封传真”。这四个都是爱情故事，都是各不相同的、不可实现的爱情。
“从未存在的爱情”发生在安东尼奥尼的家乡费拉拉（Ferrara），意大利北部一个富庶的工业与大学之镇。年轻男子席尔瓦诺旅经这市镇，遇到在附近村子教书的年轻女子卡门。他发现自己与她同宿在一家旅店，两人随即坠入爱河；他们一起散步到很远，感觉这段情缘早已注定。长长的热吻之后，看来他们必然是要一夜缠绵了。但席尔瓦诺因为自傲、疲劳或别的什么原因，没有去她的房间，而是在自己的床上和衣而眠。早上当他醒来，卡门已经去上班了。
席尔瓦诺也继续上路，尽管显然在情感上彼此仍强烈吸引，他们却再没见面。两三年后，他们在一家电影院里偶遇。这次他们直接回到卡门的住处，低语倾�