dMaysles）最近的那部真
实电影《给我庇护》（GimmeShelter）为例，那是拉皮条和赚便宜的无耻混合。他们处理的影片对象从一个人的死亡发展到了一个运动的死亡，但他们自己却假装成了无处不在的无辜者。梅索斯兄弟能将自己的镜头对准正确的方向，但却无法赋予自己的电影对象所需的道德视角和历史视角。正在衰老的年轻人运动迫切地需要一位罗塞里尼：一位尊重他的素材的完整性，理解它，能够组织
它的导演。在罗塞里尼的电影生涯中，他第三次来到了创造力的最前线。在他最初的《罗马：不设防的城市》阶段，在他50年代早期与
英格丽？褒曼合作的那个阶段，还有现在的这个历史纪录片阶段，他都为其他电影人指明了一个全新的、道德的方向。当我们在银幕上对现实的处理再度来到一个关键阶段，当戈达尔在修辞学中渐行渐远，当许多真实电影的电影人选择了浅显的真实和快钱，当新闻纪录片电影人对过去视而不见，罗塞里尼再一次为我们指
明了道路。
《电影》，1971年第6卷第3期
萨姆佩金帕去墨西哥（1）
“《野战群》其实只是，”萨姆？佩金帕导演说，“杀手去墨西哥时所发生的事。”在萨姆？佩金帕崎岖的电影人生中，墨西哥越来越成为一个他想要去的地方。那是一片相比美国或许来得更加野蛮、简单或者荒芜的土地，但也肯定更具有表现力。萨姆？佩金帕的墨西哥是一个精神国度，类似于欧内斯特？海明威的西班牙、约翰？伦敦的阿拉斯加和罗伯特？路易斯？史蒂文森的南洋。那是一个去了之后能让你“把自己给理顺”的地方。《野战群》是佩金帕自1962年的《午后枪声》（RidetheHighCountry）之后，第一部在执导时未受到阻力的作品。这中间的七年时间，他历经个人生活不顺、拍摄项目受阻、自己被列入黑名单等各种磨难，当然，在此期间也有过迟来的影评人赞誉。他们将《午后枪声》称作“美国经典作品”，而佩金帕却在为争得一个写电视剧的机会而拼命努力。当他最终重获发言权时，却发现世道已经变了。暴力已经失去了它的规范（code），变成了某种更深层、更致命的东西。这种新的暴力对应了佩金帕记忆中尚且清晰的那几
年，这个国家的新情绪，但更重要的还是，对应了他个性中的某种 特征，这一特征以前都是被更多礼貌的伪装所掩盖着的。
有过为唐？西格尔（DonSiegel）导演打工和在电视剧《西部佬》（TheWesterner）剧组工作的经历之后，佩金帕的第一部电影是小成本西部片《铁汉与寡妇》（Deadlypanions，后来更名为《爱开枪的人》＇TriggerHappy＇重新上映），这也是一部现在被他称作“无法控制”和“失败”的作品。但它当初确实引起了理查德？里翁（RichardLyon）的注意，他将佩金帕带去了米高梅公司，同一年，他拍摄了《午后枪声》。一年之后，即1963年的冬天，《电影季刊》编辑欧内斯特？卡伦巴赫（ErnestCallenbach）对该片做了如下描述：“刚开始，似乎没什么人拿这部电影十分当真，但随着时间流逝，它那并不引人注目的优点开始变得愈发具有吸引力，现在再来看，很难再找到哪部1962年出品的美国电影能比它获得更高分的了。”不过，1962年时的米高梅和那些普通影评人一样，尚未准备好接受这种从容不迫的道德寓言；《午后枪声》只能作为双片放映时的第二部片子，在社区小电影院和汽车电影院中放映。《午后枪声》是一部痛苦的老男人电影，而它的导演此时年仅37岁，于是它更显痛苦。两位老年枪手，乔尔？麦克雷（JoelMc－Crea）和伦道