夫？斯科特堕落成了镖客，负责将价值两万美元的黄金送出一个采煤小镇。作为他们各自早年角色的延续，麦克雷高度赞赏了经典西部精神的美德，而斯科特却引诱他一起拿着黄金跑路，毕竟，他们俩都承认，就他们过去那无私的戎马生涯而言，现在拿走这些黄金也是理所应当。争执过后，斯科特接受了麦克雷所信奉的那一套，并非因为那一套现在仍来得特别合适，而是因为他们俩本身就是属于过去的西部佬。两人合力躲开了强盗三兄弟的追逐，不过麦克雷却在枪战中被杀，像英雄一般地死去。“我想自己一个人。”一边说着，他那浑身都是子弹的身体缓缓沉向画面下方。《午后枪声》兼具两面性：一方面呈现出旧式的西部佬陷于他们自己那已经过时的神话之中，另一方面也用那一神话
为他们的存在做了辩护。英国影评人理查德？怀特豪尔（RichardWhitehall）曾经写过，《午后枪声》“不仅是对神话的庆祝，本身也是
一曲挽歌”。相比同一时期由两位老西部佬完成的关于老西部佬的电影———约翰？福特的《双虎屠龙》（TheManWhoShotLibertyValance）和霍华德？霍克斯的《赤胆屠龙》（RioBravo）———萨姆？佩金帕的这部作品更准确地捕捉住了西部佬因年老体衰而产生的痛楚。和麦克雷、斯科特一样，福特和霍克斯也可以带着荣耀和自尊来结束自己的事业，而佩金帕却必须看透那个神话，将它放在时间之中。回过头来看，《午后枪声》中的萨姆？佩金帕，似乎是在玩着一个属于诸如福特、霍克斯、乔治？舍曼（GeorgeSherman）、戴尔莫？戴维斯（DelmerDaves）和巴德？伯蒂彻等西部片导演的游戏。从很多层面来说，他都比他们玩得更好，但这仍不是属于佩金帕的游戏。《午后枪声》是一首序曲，而非尾声。《午后枪声》和佩金帕的电视作品都显示出某些价值，这些价值早在《野战群》出现之前就已经被拿出来和他联系在一起了。他在1963年告诉《电影季刊》：“我的作品一直与局外人、失败者、孤独客、不合潮流的人、浪子有关，那些寻求安全感之外的某些东西的人。”这些主人公经常在身体和心智上都已衰老，会求助于某些美德：《圣经》的禁欲主义、实用性、原始主义和荣誉感。当佩金帕剧中的某个人物用言语表达出自己的欲望时———这种情况非常罕见，往往就会立即显得平庸起来。《迪克？鲍威尔秀》（TheDickPowellShow）电视系列剧中，由佩金帕执导的《失败者》（TheLosers）（1963）那一集里，李？马文（LeeMarvin）饰演的角色告诉基南？怀恩（KeenanWynn）饰演的角色：“心智的平静以及一颗理解的心，那就是我们需要的所有东西。”这并非是明显的讽刺，但却是纯粹的佩金帕式噱头；很罕见的情况下，当他剧中的人物能够真正地接近这个目标时，这种狡诈的戏谑也就出现了。《午后枪声》里约翰？麦克雷那句简单的表白是全片的关键台词：“我希望能堂堂正正地走进我自己的屋子。”经常被人拿来当 。 想看书来
萨姆佩金帕去墨西哥（2）
作佩金帕本人的个性写照。这句话来自佩金帕的父亲，加州弗莱斯诺郡高等法院的法官，而最原始的出处则是《路加福音》中法利赛人和税吏的寓言。关于自己在故乡———加州马德拉郡———所度过的童年时代，佩金帕最生动的回忆就是全家人围坐在饭桌旁时，那些关于正义、法律和秩序的讨论。“我一直觉得自己像是一个局外人。”他说。这是一种强烈的《圣经》中的税吏的感觉，佩金帕正是想用它来为自己作品中的人物———也是为他自己辩争；也正是他想通过自己的方式来为自己辩争的那种欲望赋予他那些早期作品以生气。在《午后枪声》中，麦克雷