样开放。这样的说法真好。在我看来，无论小说也好，电影也好，《源氏物语》就是一株树，上面挂满凄美的樱花，所有的艳与寂都在美丽与绝望中开放。寂，是至极的；艳，也是至极的，在灯笼般点着的寂与艳之中，那种浮游的人生之美淋漓尽致地显露——而原先，它们一直是躲在一个厚厚的帷幕后面，捉摸不定，像一头娇憨的小兽。而现在，她变得无所不在，像夜晚的星辰一样闪闪烁烁。
这样的幻灭思想当然出自人类思想本身。只不过佛学更暗合日本民族的习性，也开启了一个民族的心智水平。好就好在，日本民族将这样的神性日常化了，不像我们，是那种高高在上的庙堂化，或者是宗教精神的木偶化。或许是因为樱花的缘故吧，每年樱花的花开花落，会点化多少芸芸众生呢？身在孤岛，面对海洋的烟波浩渺、落英缤纷中，更可能切身地感受到“空”之惑吧，因而更能感受到人生的无常。这样的普渡，使得整个日本文化有着一种非常优雅韵味，在颓废的土堆上往往也能长出一朵艳丽无比的花来，这样的美即东山魁夷所说的“临终之眼”。以“临终之眼”看世界，世界，当是别有一番禅意在心头！
《源氏物语·千年之恋》就是这样的临终之眼。这是人生的大美，也是樱花飘呀飘、飘呀飘的真谛。
还是忍不住想多谈一点题外话——在所有《源氏物语》的版本中，丰子恺的翻译是最好的。似乎只有丰子恺，方能将语言之中的禅意表达出来。我甚至觉得丰子恺在某种程度上提升了《源氏物语》的况味。由丰子恺来做这样的事，算得上是天造地设。上苍慧眼识珠，只有丰子恺，方能与千年之前的紫式部品茗对谈。
写《源氏物语》的人，译《源氏物语》的人，拍《源氏物语》的人，甚至读《源氏物语》看《源氏物语》的人，都是那种虚心的人，是那种在万物枯黄的秋季，独自品赏一株菊花绽放的虚心。
小妖精和小仙女
看电影，喜欢电影里有诗意的旁白。那样会觉得电影有根，有一个通道，仿佛顺着通道前行，就能看到风轻云淡风和日丽。这样的感觉还如同聆听智者的声音，回望过去，觉悟之后必定是慧语不断。在时间的远处，花开花落，摇曳着隽永绵长的神秘。
俄罗斯电影《遗失的27个吻》就是在一种淡雅的旁白中开始的：那年夏天，既有日蚀，也有月蚀。那年西贝拉14岁，亚历山大41岁。我和西贝拉一样，是14岁。那年夏天我吻了西贝拉73次，她答应准我吻她100次。可惜此梦难圆，它给一声猎枪击破了……聆听这样的旁白，仿佛划行在一条窄窄的河流上，然后，船行进着，两岸的森林幽秘，树影幢幢，草地上点缀着野草莓以及不知名的小花，还会有三两个古怪活泼的精灵或隐或现……
这是一则关于小妖精的故事。有一种女孩，天生地，就是小妖精，是天真的单纯，也是透明的淫荡。透明，是指那源头的清澈，干干净净，像是天宇上落下来的雨水。因为无辜和单纯，也就为这个世俗的世界所不容。而它往往又是脆弱的，脆弱得如单薄的花茎，是极容易迎风折断的。这部尤其生动的电影，为我们创造了那样的一个小妖精，她妖娆，干净，透明，青春，情欲旺盛，毫无禁忌，正邪交杂，带有旺盛的危险性和蛊惑力。这样的小妖精是很容易搞乱她身边一切的，甚至可以将自己的生活也弄得乱七八糟，在这样的乱七八糟的生活中，她就如昙花一现，极妖娆，也极危险，然后，瞬息之间，立马烟消云散。
有时候美丽和淫荡是没有界限的，也不分彼此。它们就如最初的雨水，都是从天上来的，只不过，落地之后，在泥土之中的成为沼泽，而离自然近的，则成为清澈无比的水。
这样的尤物在小说和电影中还有一些。比如另一部电影，根据纳博科夫小说改编的《洛丽塔》，