受过岁月磨炼的人直截了当、几乎诚惶诚恐地表白他认为不可置疑的事实。是的，你的爱对我来说代替了一切……一切的一切！请你判断一下吧：我怎么能把这〃一切〃交给另外一个人，我怎么能允许他来支配你？你，你将属于他，那么我的生命，我心中的鲜血都将属于他……那么我呢。。。。。。把我往哪放？我算是什么人？我只好站在一旁，成为旁观者。。。。。。自己的人生的旁观者！不，这是办不到的，办不到！只分得一杯羹，只能偷偷分享舍之便不能生存、不能〃呼吸〃的东西。。。。。。这是自欺欺人，这是死亡！我知道我这种要求会要你付出多大的牺牲，其实我并没有，这种权利：有什么能给我要你做出牺牲的权利呢？不过我这样做并非出于自私的目的。自私的人不会提出这样的问题，不提反倒更轻松更安稳。是的，我的要求太苛刻了，如果它们让你害怕，我并不感到奇怪。你憎恨那些不得不与之共处的人，你在上流社会感到压抑，不过你是否有足够的力量抛弃上流社会，把它加在你头上的桂冠踩个粉碎并且要承受社会舆论，也就是你所憎恨的那些人的指责呢？你扪心自问，不要承担你担不了的重担。我并不想责备，但你必须记住：上一次你就没经得住诱惑。对于你的损失我能给的补偿微乎其微！请听我最后一句话：你如果觉得自己不可能在明天或今天就抛弃一切并跟我远走高飞的话……你看我说得多么大胆，多么毫无顾忌……你如果对不可知的前途感到害怕，怕与世隔绝，怕忍受孤独和遭世人非议，你如果对自己没有把握，那么你要坦率地告诉我，而且不能拖延，那我马上就走；我要怀着一颗破碎的心离开这里，不过我还要感谢你毕竟说了实话。如果你……我的美丽的光彩照人的女皇当真爱上了像我这样渺小而默默无闻的人，果然准备跟他共命运，那么请伸出你的手，让我们一起踏上艰苦的旅程！不过你要知道，我的决定是不可更改的：或者全部，或者一刀两断！这是不可理解的。。。。。。不过我没有别的办法，没有，伊琳娜！我对你的爱太强烈了。
你的格·利这封信利特维诺夫自己并不满意，信中并没准确表达出他心里想说的话；其中有些地方措词不当，或者过于华丽，或者相反，当然并不见得比他撕掉的那些信更好；然而它毕竟是最后一稿，主要意思总算说清楚了。他筋疲力尽，感到脑子里再也挤不出别的东西了。况且他不善于用文字表达思想，跟所有的人一样没有讲究文体的习惯。他的头一稿可能写得最好，因为它是从内心里热烈倾吐出来的。不管怎么样，利特维诺夫还是派人把这封信给伊琳娜送去了。
她回了他一份短短的便笺：
你今天就到我这来吧，他整天不在家。你的信让我十分不安。我一直在想，想。。。。。。想得头都发昏。我很难过，但是，既然你爱我，我也就幸福了。一定来。
你的伊
利特维诺夫走进房间的时候，她正坐在书房里。带他进去的还是昨天在楼梯上等他的那个十三岁的小女孩。伊琳娜面前的桌子上摆着半圆形的纸盒，盒盖开着，里面装着花边。她一只，手漫不经心地翻弄，另一只手拿着利特维诺夫的信。她刚哭过。她的睫毛还是湿的，眼泡哭肿了；脸上留有没擦干的泪水的痕迹。利特维诺夫在门槛上停住脚步：她没发觉他的到来。
〃你哭了？〃他惊讶地问。
她猛然一惊，用手捋捋头发，笑了笑。
〃你哭的什么？〃利特维诺夫又问一遍。她默默指指手里的信。〃你是因为这信。。。。。。〃他一字一顿地说。
〃你过来坐。〃她说。〃把手给我。是呀，我哭过。。。。。。这有什么奇怪的？难道这轻松吗？〃她又指指信。
利特维诺夫坐下。
〃我知道这不轻松，伊琳娜，我在信里说的也是这个意思。