维诺夫说，〃我就都会安牲霉当。。。。。。嘿啁帕对转占个虬口占一下特府卦特办占一！〃
在这一刹那间利特维诺夫似乎宁愿去死；不过他到底也没吐出个〃好〃字，也没点头。
塔吉扬娜手里拿信走进来。卡皮托琳娜·马尔科芙娜立刻躲开利特维诺夫，扭过脸去，俯身在桌子上似乎在仔细看桌上的账单和证件。
塔吉扬娜走到利特维诺夫跟前。
〃这就是我方才说的那封信。。。。。。〃她说。〃您现在就可以送到邮局去，是不是？〃
利特维诺夫抬起眼睛。。。。。。站在他面前的的确是审判他的法官。他觉得塔吉扬娜显得更高大，更匀称；她脸上闪耀出从未有过的美丽，却像塑像一样庄严而凝重。她的前胸没有起伏，被素色的连衣裙箍得紧紧的，这连衣裙好像古希腊人穿的长衫垂下又长又直的衣褶，也像用大理石刻的一直垂到脚面上，把脚盖住了。塔吉扬娜两眼直视前方，并不只看着利特维诺夫，她的目光平稳而冷淡，也像塑像。他在她的目光中看到对自己的判决；他俯下身从她一动不动伸出的手里接过信，默默地走了。
卡皮托琳娜·马尔科芙娜扑到塔吉扬娜身边，但是塔吉扬娜推开姑妈的拥抱，低垂下眼睛；她满脸涨红，只说一句：〃好了，现在快点儿收拾！〃便回到卧室。卡皮托琳娜·马尔科芙娜也耷拉。着头跟她进去。
塔吉扬娜交给利特维诺夫的信封上写着她在德累斯顿的一位女友的地址。这位朋友是德国人，出租几套带家具的面积不大的房子。利特维诺夫把信投进邮筒，他觉得跟这张小小的纸片一起把自己从前的一切，把自己的一生都投进了坟墓。他走到城外，沿着葡萄园中的小径徘徊很久，就像驱赶不掉纠缠不休的夏天苍蝇的嗡嗡声一样摆脱不掉一直萦绕不去的蔑视自己的感觉。最后这次见面，他扮演了极不光彩的角色。。。。。。他回到旅馆，又过一阵子去打听两位女客的消息，别人告诉他，他刚走她们就叫车去了火车站，上了邮车，不知去什么地方了。她们的东西早已收拾好，一清早就结了账。塔吉扬娜求利特维诺夫到邮局送信显然就是支开他。他又去问门房，两位女客临走时是否给他留下便条。看门人回答说没有，甚至表示惊讶，说连他也不，明白，她们明明订了一周的房间却突然走了。利特维诺夫转身回至自己房间锁上门。
他在房间里一直待到第二天；他在桌子跟前坐了大半夜，写了又撕，撕了又写。。。。。。直到早霞升起才终于写完……这是给伊琳娜的信。
信是这样写的：我的未婚妻昨天走了：我跟她永远也不会再见面了。。。。。。我甚至说不上她要到什么地方去。她这一走把我以前觉得喜欢和珍爱的一切都带走了；我的一切设想、计划和打算也随之化为泡影；我的心血白，费了，我的多年的工作也付诸东流；我的学业再也没有任何意义，也无用武之地。这一切全都完了，属于我自己的我，从前的我从昨天起已经死亡并被埋葬。这一切我都清楚地感到、看到并且确实知道。。。。。。不过我并不后悔，我对你说这些不是为了诉苦。。。。。。既然你爱我，伊琳娜，我还怎么能诉苦呢？我只是想告诉你，所有这死亡的过去，所有这些创业和希望都已化为轻烟和飞尘，只剩下的一个活生生的不可毁灭的东西便是我对你的爱，除开对你的爱我已一无所有。如果把这爱称做我惟一的宝藏也是不够的，因为我的整个生命都在这爱中，这爱便是全部的我；它包括了我的前途，我的使命，我的圣殿和我的祖国！；你是了解我的，伊琳娜，你知道我并不喜欢而且十分讨厌说漂亮话，不论我在这里用多么强烈的词句表达我的感情，你都不会怀疑我的真诚，不会以为我在夸大其词。这不是小孩子由于一时冲动而向你喋喋不休，发出未经深思熟虑的海誓山盟。而是已经