去北京一起喝
酒。谈下去才知道他非常得意，《花样年华》在大陆已经获准通
过，我知道这是他真心的喜悦，想想自己的电影公映遥遥无期，
多少有点惆怅。釜山到处弥漫着〃花样年华〃的气氛，年轻人手
里握着一个纸筒，十有###是《花样年华》的海报。我没有参加
闭幕式便回国。据说闭幕那天突然降温，《花样年华》露天放
映，几千个观众在寒风中享受流行。
流行的力量是无穷的，我中午一到北京，下午便买到了《花
样年华》的VCD。当王家卫的叙事中断，张曼玉和梁朝伟在高速
摄影和音乐的双重作用下舞蹈般行走时，我突然想起了古代章回
小说中承接上下篇的诗歌。原来王导演熟谙古代流行，一张一弛
都露出国学底子。不能说是旗袍和偷情故事吸引了中年观众，但
王家卫拍出了一种气息，这种气息使中年观众也接受流行。
再次回到巴黎已经到了十月底，巴黎地铁站都换上了《卧虎
藏龙》的海报。市政厅的广场上立着一面电视墙，电视里周润发
和章子怡在竹林中飞来飞去，看呆了过路的行人。我猜他们正在
回忆自己的力学知识，琢磨着中国人怎么会摆脱地心引力。这是
《卧虎藏龙》的电影广告，精明的法国片商将片名精简为〃龙和
虎〃。我从初二开始看港台武打片，这些意境早在胡金铨的《空
山灵雨》和《侠女》中有所见识，但神秘的东方色彩还是迷住了
观众。美国还没有上片，便有纽约的朋友来电话，让我寄去盗版
《龙和虎》。
几天后在伦敦见到李安，全球的成功让他疲惫不堪。大家在
一家挂满沃霍尔作品的酒吧聊天，我怀疑空调都会把他吹倒。谈
到《卧虎藏龙》时他说了一句：不要想观众爱看什么，要想他们
没看过什么。我把这句话看做李安的生意经，并记在了心中。
杨德昌、王家卫、李安的电影正好代表了三种创作方向：杨
德昌描绘生命经验，王家卫制造时尚流行，李安生产大众消费。而
这三种不同的创作方向，显现了华语电影在不同模式的生产中都蕴
藏着巨大的创作能量，呈现了良好的电影生态和结构。今天我们已
经无需再描述这三部电影所获得的成功，在法国，《一一》的观众
超过了30万人次，《花样年华》超过了60万人次，而《卧虎藏龙》
更高达180万人次。了解电影的人都应该知道，这基本上是一个奇
迹。而这个奇迹使华语电影重新受到人们的关注。日渐低落的华
语电影声誉被他们挽回。我自己也在得益于他们三位开拓的局面，
《站台》卖得不错，也就是说会有观众缘。
然而我们会发现，这三位导演两位来自台湾，一位来自香
港。电影作为一种文化，广阔的大陆似乎已经沉没，而拯救华语
电影的英雄却都来自潮湿的小岛。从90年代中期开始，我们的国
产电影就失去了创作活力和国际市场信誉。那些国际大导演其实
早在几年前就几乎没有了国际发行，靠着媒体炒作装点门面。而
那些以为自己有观众的导演也只能操着京腔模仿阿Q。巨大的影
像空白呈现在我们面前。我看？我们能看什么？
我们看到杨德昌、王家卫、李安三位导演在开创华语电影的