慌了手脚，迷迷糊糊拍了那么多幼稚童话。我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。〃生活就像一条宁静的长河〃，让我们好好体会吧。北岛在一篇散文中写道：人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自喻为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。
最后他说，下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。我不知道我们将会是怎么个活法，我们将拍什么样的电影。因为〃我们〃本来就是个空洞的词——我们是谁？
谁在开创华语电影的新世纪
谁在开创华语电影的新世纪
去年威尼斯电影节结束后，我和《站台》的女主角赵涛一起
辗转法国，准备去多伦多影展做宣传。在巴黎逗留时，我从《解
放报》上看到了杨德昌新片《一一》公映的广告，画面上是一个
小孩儿的背景，他正在拾阶而上，攀登红色的高高楼梯。
单从广告上看，我以为杨导又在重复以前电影中的毛病。
他从前的作品不太敢恭维，即使是最出色的《牯领街少年杀人事
件》也多意气而少控制。杨导喜欢弄理念，我不喜欢这种气味。
赵涛听说是华语片便想去看，我陪她坐地铁一路拥挤去蓬
皮杜艺术中心附近的影院买票。没想到电影院外排着长队，细
雨中等待入场的观众极其安静。我被这种观影气氛感动，顿时
觉得电影圣洁，有欧？亨利小说中流浪汉路过教堂时听到风琴
声的意境。
但我还是暗自在笑。小赵曾经说过，她最喜欢的电影是《狮子
王》，便想她肯定无法接受老杨这部长达两小时四十分钟的〃哲学
电影〃。想想自己也不是杨迷，便有了中途退场的心理准备。
但电影开演后，我一下跌进了杨德昌细心安排的世俗生活
中。这是一部关于家庭，关于中年人，关于人类处境的电影。故
事从吴念真饰演的中产阶级扩展开去，展示了一个〃幸福〃的华
人标准家庭背后的真相。我无法将这部电影的故事一一道出，因
为整部影片弥漫着的〃幸福〃真相让人紧张而心碎。结尾小孩一
句〃我才七岁，但我觉得我老了〃更让我黯然神伤。杨德昌的这
部杰作平实地写出了生之压力，甚至让我感觉到了疲惫的喘息。
我无法将《一一》与他从前的电影相联系，因为杨德昌真的超越
了自己。他可贵的生命经验终于没有被喧宾夺主的理念打断，在
缓慢而痛苦的剥落中，裸露了五十岁的真情。而我自己也在巴黎
这个落雨的下午看到了2000年最精彩的电影。
影院的灯亮以后，我发现赵涛眼圈微红。我没想到像她这样
喜欢卡通片的女孩会看完这么长的电影，也没想到满场的法国观
众几乎无一人退场。大家鼓起了掌。面对银幕，面对刚刚消逝的
影像，我们都看到了自己。做舞蹈教师的赵涛问我大陆为什么看
不到这样的电影，我无法回答。我们的电影不寻找真相，幸福就
可以了，幸福没有真相。
转眼到了九月，《站台》要在釜山影展做亚洲首映，我和摄
影师余力为前往参加。《花样年华》是这次影展的闭幕电影，余
力为也是《花样年华》的第二摄影，但还没有看过成片，等待闭
幕的时候一睹为快。
在酒店碰到王家卫，墨镜后一脸坏笑，说要