学党委书记刘川生来北川,我们向她汇报了张康奇的事情。她除了敬佩之外,还萌生了一个想法……
8月份,在刘书记的亲自安排下,两位北京的画家专程来到绵阳见张康奇,他们的任务是根据张康奇的回忆给他妻子和女儿画像,趁他的记忆还没有完全模糊,用他的回忆完成一张他梦寐以求的“全家福”。
头天晚上我给张康奇打电话,他很兴奋,一口应允。起初我还有点担心,怕这种方式会勾起他内心最深处的伤痛。他却说:“这个日子选得很好,今天是百日祭!”我这才反应过来,那天正是“5·12”地震一百天的纪念日。这对张康奇和所有的北川人都是一个特殊而又百感交集的日子。此前很多天就听说北川人正在筹划对亲人的祭奠活动,画像这件事对张康奇也许是一种最好的祭奠方式吧?电话中,我听见张康奇的声音不同往常那样沉稳坚毅,显然情绪很亢奋。我问他在哪儿,他说:“我正在喝酒,部队明天就要走了,我为他们送行。”我说:“好,那你们尽兴。”我知道他跟部队的感情。
第二天早上,我们一行人去安昌镇见张康奇。他在北川县重建工委,这儿也有一间他的办公室。我们到的时候,正好有一位邯郸商人在跟他谈投资的事,张康奇又回到了工作状态。我们站在重建工委的院子里一边等张康奇,我一边给两位画家介绍他的一些情况。商人走后,我们进去。张康奇跟两位画家握手后颇有些兴奋地告诉我们,他前些日子意外地发现了两张他妻子和女儿的照片。说罢他从抽屉里取出一个卫生执法证,那是他妻子的遗物,他去妻子单位的废墟时意外发现的,因为妻子的办公室还没有完全倒塌。执法证里有一张他妻子的标准照,而且,其中还夹着一张他女儿的一寸彩照!书包 网 。 想看书来
“全家福”与数学题(3)
“她现在已经六岁了,这是她三岁时的照片,她现在已经长大了。”
张康奇说这话时仍带着父亲怜爱女儿的语气,仿佛她女儿还活在他身边。
“你女儿是在读小学还是幼儿园?”我问。
“读学前班。”
“在哪个学前班,曲山镇小学的还是曲山幼儿园的?”
“曲山幼儿园的学前班。她的幼儿园就在王家岩下面,王家岩的一只角崩下来了,把那一片全埋了,深埋在五六十米山下。我的父母、我的岳父岳母都在那里面。那天我的爱人是在上班的路上遇难的。”
此前张康奇曾经讲过,他所有遇难的亲人的遗体都找不到,他只能估计他们埋在哪儿。对他来说,北川县城遗址不仅仅是一座建筑废墟,也是一座情感废墟,他只知道他所有的亲人长眠于此,他的情感只能在废墟上徘徊,却不知道怎么才能触摸到他往昔的爱。
张康奇的妻子端庄漂亮,他女儿扎着两只翘翘的大辫子,眼睛滴溜溜圆,样子十分可爱!看了这两张小照片,就更理解张康奇对妻子和女儿的爱了,也更能想象他内心的痛苦。
张康奇可能猜到我们此时心里的感受,他竟试着给我们减压:“我们北川县很多干部的家庭都有亲人遇难,我们的常务副县长,家里有十几位亲人遇难。可以这样说吧,北川人,百分之八十的小家庭——就是三口之家——有人遇难;百分之百的大家庭,有人遇难!”
这可能也是张康奇化解自己痛苦的一种特别方式,用数学的方法,就像那句网络名言:再大的痛苦,除以多少多少,就怎么怎么……除了拼命工作,他可能就是反复给自己和给别人做这道减轻痛苦的数学题。除此之外,他还能有别的什么方法?
两位画家悄声商量了一下,然后对张康奇说:“张局长,您看这样,我们原来想根据您的描述来给您的家人画像,现在既然有了这两张小照片,工作就好做得多了。我们先回绵阳去