过家人现在也都变得不再重要。他彻底地失去了个性。
再一次，伯蒂彻的两难处境明显地让人感到痛苦。作为朋友的伯蒂彻视阿鲁扎为一个有技术、有才能的人，他身上的问题和焦虑与别人的差不多。而作为观众的伯蒂彻眼中的阿鲁扎，就像是很多墨西哥人一直以来对斗牛士的直觉的看法一样：他们集体无意识中的一个原始象征符号。和《斗牛士与美人》一样，伯蒂彻可以快速地、毫无警告地转变自己的态度。最后的斗牛开始之前，有那么一个镜头从阿鲁扎的车里拍出去，当时车正开进墨西哥广场。那个视点是阿鲁扎的，观众能感觉到他的恐惧和不安。但是一
旦进入斗牛场，视点又变成了观众的，阿鲁扎成为被关注的一部分。
巴德？伯蒂彻可能是美国历史上最原始的电影人。电影诞生于20世纪，是资本主义和科技发展的副产品，尽管它们通常都是天真、想法简单、多愁善感的，但却很少会是原始的。很多如今被
视作原始的电影，其实也只是精炼或简朴而已。电影研究的通常都是个人的困境，很少会去研究集体的。伯蒂彻却出于直觉地执迷于原始的两难处境：个人在什么时
候会变形成为原型？这是个有着相当知性深度的主题（虽然伯蒂彻自己并不一定是个有着知性深度的人），它将通向艺术的源头。它是原始的，但这里的“原始”一词，取的是它最好的意思，既不是
粗俗的也不是幼稚的，而是高度形式化的、原型的。
伯蒂彻的西部片引人注意的成就在于它们能够实现从个人到偶像的变形，在此过程中，它们变得更加现代和模糊。伯特？肯尼迪的剧本似乎为伯蒂彻提供了他所需的桥梁。肯尼迪的剧本令伯蒂彻的原型“变得世俗”：逼着他进入到一个充满了讽刺、黑色幽默、悲观主义和道德模糊的世界之中。将肯尼迪的剧本搬上银幕的巨大压力（有些西部片的拍摄计划仅有十二天），暂时地逼迫伯蒂彻走出他的两难处境：斯科特（RandolphScott，四五十年代的大制作彩色西部片明星，50年代末为伯蒂彻主演了一系列B级西部片。———译注）变成了一个现代原型，一个能够感觉到个人和
偶像之间区别的人，一个可以在这两者间摇摆的人。
阿鲁扎和斯科特之间的区别也是基于行动（良好品行）的道德和基于决定（恩典）的道德之间的区别。在一篇关于道德剧（伯蒂彻的电影与之有很多相似处）的文章中，马文？哈维尔松（MarvinHalverson）对中世纪道德和现代道德作了一番对比，这种对比也
很适用于伯蒂彻的斗牛电影和西部片。中世纪道德剧建立在这样一种信仰之上：人通过自己的良好品行在上帝面前证明自己的清白。人通过自己大量的良好品行，证明他值得上帝来接纳他。由此，每一个普通人得出了这样一个中世纪的概念：在教堂提供的多种工具的协助下，人完成自己的自我拯救。但是，20世纪的经历令人们觉 电子书 分享网站
巴德伯蒂彻：电影批评研究（6）
得，这样的观点并无道理，因为他发现自治之路是一条死路，
他在路的尽头看到了“此路不通”的标志。
于是，道德剧之间的区别不仅象征了几世纪之间戏剧艺术的变化，也体现出一种对人生的现代理解方式和对基督教的不同认知。所以我们可以恰当地断言，存在着两种类型的道德：行动的道德和恩典的道德。
恩典的概念在现代道德电影（例如布烈松的《死囚越狱》）中
显得严峻，它将伯蒂彻的原始原型推到了现代背景之中。在兰温公司出品的西部片中，伦道夫？斯科特并非像原始的阿鲁扎那样，不得不通过他的技能来拯救自己。相反，他的武器是他的智慧、机智