···全免了，您爱该几间房就盖几间房，爱生几个娃就生几个娃，爱挖几座坟就挖几座坟，总之随你的便了······”他只顾例举着对林天鸿的一系列优待，却没注意到林天鸿如要喷火的眼睛。
“胡说什么？挖什么坟？”矮胖的那人打了他一记耳光。
“滚！”林天鸿如雷般的一声大喝，吓得那二人屁滚尿流，扔下耳珠就跑了，摔了个跟斗，爬起来跑的更快。
林天鸿捡起地上的耳珠，在衣服上擦拭干净，与另一只一起捧在掌心，奉若圣物，珍爱万端。
此后的日子里，林天鸿始终摆脱不了巨大的悲痛。食难下咽，其实也没心情吃；夜难成眠，其实也并不想睡。他好像在故意麻木自己、折磨自己、摧残自己。他似乎得了比沈如月‘见风流泪’更为严重的毛病，时不时地会默默地流下伤心的眼泪。头发不梳、脸面不洗、胡须更不打理，他每日除了喂女儿吃饭、哄女儿睡觉、洗晒换下的尿布，差不多所有的时间都是呆呆地坐在妻子的坟前喃喃自语。有时他竟然幻想着会有奇迹发生：坟墓开裂，走出了妻子沈如月；有时会是里面飞出了一只大彩蝶，扑向自己，而他自己也变成了蝴蝶一起翩翩起舞······每当此时，女儿的哭声总会把他从幻境中拉回。
一晃三个多月过去了，林天鸿蓬头垢面，胡子邋遢，形骸憔悴，神情颓废，像是老去了几十岁，哪里还有一丝神俊英朗的影子？
终于，那个每日来河堤上放牧羊群的老汉看不下去了，他来到林天鸿近前，叹气摇头，语重心长地说道：“年轻人，我见你每日呆坐在坟前已有三个月，你看看你如今成了什么样子了？人死不能复生，你可要珍重。你不是还有个孩子吗？更应该爱惜自己。老儿我说句不中听的话，你不要介意，这屋里的女人啊，就好比身上的衣服糊窗户的纸，好比马背上的鞍辔划船的桨，该珍惜的时候珍惜，该放开的时候放开，没了再换新的。你大好年华，打起精神来再娶一房妻室不好吗？你这样只会作践了自己，也苦了孩子，快振作起来吧！”
林天鸿虽对老汉鄙夷轻贱女人的比喻大不认同，但心知那是世俗观念的流习弊病，不是他一人独见，是很难扭转的。他自也知道老汉是不忍看他消沉颓废，因而才好心前来劝导。怔了片刻，惭愧说道：“老伯说的有理，我死活不打紧，却不能苦了我的女儿，她一生下来便没了娘亲。”说着说着，心中触动，叹气一声，又流下泪来。
老汉也叹气说道：“你更应该振作才是，有家回家，没家成家，一个大男人带着个小小女儿也不是长法。”说完，打了一个响鞭驱赶着羊群去了。
林天鸿默立了片刻，对着坟丘说道：“如月，我有愧于你的嘱托，这三个多月来，女儿未见长肉却更瘦弱了，是我不会照顾女儿。我这便回家把女儿托付给母亲，然后再回来陪你。”
他回房梳头、洗脸、刮胡须，露出了骨棱消瘦的一张脸。包好妻子备下的小衣、小帽、小鞋、小袜、尿布······背在肩上，抱起女儿，拿了乌笛，关好了门窗。走出了几步，回头又看，叹息一声，转身离去。
绿肥红瘦枝挂果，蜂蝶旋舞疲惫多。无风无云更无雨，白日灼灼光如火。日头晒干了浅水处的淤泥，并在把淤泥板结龟裂出多姿多态的纹痕，最引人瞩目的是那些在淤泥版块长出的杨、柳竟然风华正茂格外高调。这已经是热烈的深夏时节了，林天鸿恍若隔世。
树荫掩映中升腾起缕缕炊烟，村子更显古旧、苍老、厚重、淳朴。路还是那从前的路，桥还是那记忆中的桥，人还是和蔼的乡亲。一切都似乎未曾改变，但林天鸿茫然若失，却再也找不到从前的那种感觉了。
终于进了村子！鸡鸣、狗叫、牛哞、猪哼哧、小夫妻斗嘴、老夫妻