来了，可还有女儿，女儿是妻子生命的延续，我要照顾好女儿。
我可怜的妻子！我可怜的女儿！林天鸿缅怀着妻子，安抚着女儿，安慰并鼓励着自己打起精神为女儿煮粥。
他这才注意到小小的饭桌上还整齐摆放着妻子准备好的午饭。碗筷齐整，饭菜未动，虽已冷，温情还在，虽无人，举止犹在眼前。悲痛又袭来了，他抬头、低头、眨眼，张大了嘴呜咽摇头。
他不忍打乱饭桌上的布局，只端起了自己贯用的那只碗。走到灶前，把凝结的冷粥倒回锅里，加了少许清水，点火，添柴草，吹风助燃。这是往日夫妻二人同做的动作，说说笑笑何等的温馨甜蜜？而此时一人单独来完成时，却是多么的没落凄凉。他潸然泪下，却故作温笑，说道：“来，如月，咱们一起为女儿煮粥。”这只是自欺欺人的自我慰藉，此刻他形单影孤。
不！此刻他还有一个在床上啼哭的小小女儿。他不是孤身一人，他初为人父，已经有了自己和妻子的女儿。噢！天幸如此！所以，他不能就此消沉，不能就此崩溃。虽未来得及亲口答应妻子，但他绝对要好好抚养女儿的。女儿是他和妻子爱的凝聚，妻子虽已不在人世，但爱还要延续，永远，永远！他要尽快为女儿煮好一碗粥。
锅开了，粥沸了又滚，熬至烂熟。林天鸿盛了半碗粥糊放到桌上，一手抱着女儿，一手用汤匙来舀粥，吹凉，放到唇边试过冷热，然后轻轻送到女儿小巧粉嫩的嘴边。虽是初尽温慈，他倒像是烂熟于心似的，施为的恰到好处。这应该是浓浓的父爱使然吧！
或许是□□不能择食，没有来得及吃上一口母乳的孩子没有为难心伤欲碎的父亲，她很乖巧地吃下了一点点粥糊。这让林天鸿激动不已，喃喃地说道：“如月，我们的女儿吃饭了！你快看，她好乖哦！”哪里会有人与他一同欣赏这激动人心的画面？他又是在自我安慰而已。
女儿睡了、醒了、渴了、饿了、哭了、尿了、拉粑粑了······林天鸿在小心翼翼的紧张忙乱中度过了一夜。
林天鸿整理妻子的遗物，望着那些衣服、蝴蝶面罩、剪刀、针线、梳子、篦子、简单的脂粉、还剩一颗的耳珠······逐一抚摸，伤感无限。猛然发现少了金钗和玉镯，他又打开了柜子，柜子空空如也，再抖抖包袱，包袱轻飘飘已无一物。他怔了片刻，想起妻子临死前说曾去看过爹娘和婉君，对！就是那日。他恍然大悟。
整理好一切，他在房后的草坡上掘了一个深坑，除了那颗耳珠，妻子的用物全部都摆放到坑内，又像当年沈如月葬蝶那样洒了些花瓣在上面，然后，堆土成丘，筑起一个坟包。坟前竖起了写着“爱妻沈氏如月之墓”的木板。
他点燃了火纸，说道：“人生一口气，栖身一间房，死了也应有土穴供魂魄驻留。如月，灵儿死了还有些尸骨尚存，只可怜你死了我却不能为你收尸，只能在这衣冠冢前祭拜你了，我会在这儿陪着你的，你安息吧！啊······哇······呜······我可怜的如月，你生下女儿便离我而去，当真狠心啊！”他号啕大哭，捶胸捶地。
忽然，听到身后传来哼哼嗤嗤的喘气声，林天鸿止住哭泣，转头看到高矮胖瘦两个男人扶携而至，正是前几日索要税金的那两人，均已是鼻青脸肿的模样。
到了近前，那个矮胖男人说的：“大爷跟陆大人有交情早些说啊！便是提一提李捕头的名号，咱们不至于大水冲了龙王庙闹这误会啊！大爷你口风严实，倒害我们挨了一顿好打！哎呦！那位独臂大爷可真凶，下手忒重了。这颗珠子我们给你送回来了，你收好喽，再也不敢收你的税了。”他托着耳珠躬身走上前来。
那个高瘦的人哭丧着脸说道：“对，对，对！咱们再也不敢收大爷你的税了，什么物产税、人丁税、动土挖坟税···