他却毫不以为意，倾杯饮下，微笑道：“我和孤魂野鬼穿一色衣服，也算是不怕鬼神吧。”说罢，又豪饮三杯。
我远远地看着这个少年，烈酒从他的唇角溢出来，泛着琥珀色的酒珠顺着脖颈滴落，顿在他的锁骨上。
那天夜里，夜浓稠得一团墨黑，天际亦看不见一点月色，我循着声音找过去，看见他击剑而歌。
迎面相逢。
“白姑娘，久仰久仰。”他缓缓地束发，笑意温然。
“素未谋面，谈何久仰？”不知为什么，我忽然变得造作。
他微笑：“我本来想给女眷们一个好印象。至少不是这样披头散发，状似疯癫。”我脱口而出：“我看皇甫兄文才固然出众，却不如此刻弹剑而歌来得痛快。”
他似乎很惊喜，眸深似海：“你真这么想？”我点头，换来他仰头而啸，弹剑长歌。
我出神地听着，甚至忘记这可能引来父亲的责罚。那是我见过最狂放恣肆的少年，最畅快淋漓的声音。
那时我存着一小罐上好的掐尖碧螺春，除了侍奉父母，再没有启封。
我鬼使神差地给他泡了茶。他接过尽饮，眉目斐然。
第二天，皇甫告辞回家。后来，我听说他抛弃官禄，到四海云游去了。
从那以后，我再也没有为人泡过茶。或许这是我一生唯一一次，不可言明的缅怀。
流年渐移，我和小黛更成了无话不谈的朋友。我很珍惜，甚至有点儿巴结她——太害怕一旦失去这个朋友，从此无人倾诉、了无生趣。她陪伴了我很长一段时间，我们一起读书、一起逛庙会、一起谈笑，直到家里为我定下婚约。
他叫王质，是父亲世交王世伯的独子。他是南开大学的学生，每次来总是夹着一本《西洋地理图志》，兴致很高地道：“燕宁，你看，这里是英吉利。这里是意大利，活像靴子上顶着石子儿。燕宁，你说有趣不有趣？”
我不关心什么是英吉利，也不关心意大利在哪里。我并不爱他，可我也不爱其他人。我很自然地同意了婚约，和从前一样地生活。
就在这时候，时势忽然生了变。为避事端，我和小黛移居到庆安胡同，婚约也搁置不提。
小黛同我说，她上庆安胡同时遇见一个人。
“什么人？”我信口问。
她的表情有些奇怪：“一个男人，很漂亮的男人。”
“男人有丑陋，当然也有漂亮。”我不以为意。
后来见到这个男人，我发觉他的确非常漂亮，而且很有本事。我心想，这样的年代，他的结局总不会很好。可我看见小黛望着他的眼神，温存直白，而且满足。
直到那一次，她为他身犯险境。我没想到她竟这么大胆，像一颗冰山下埋伏着的火种，瞬间喷涌出巨大而悲情的热量。
我试图安慰她：“假使他活着，却残疾落魄，你会……”
“我会，我会的！”她毫不犹豫地回答，状似疯狂。
我第一次看到小黛哭得肝肠寸断，一瞬间，我似乎懂了那是什么感受。我没有她的才华，也没有她的大胆；我从不痛哭，因为我从未遇到。
那些只羡鸳鸯不羡仙的人都成了传说，支离破碎的才沦落成传奇。
时势好转的时候，我和王质在天津成婚。“燕宁，你这辈子，爱过什么人？”王质问我，眉眼稚气得像个孩子。
“一年都没过去，谈什么一辈子？”我笑着敷衍。
他执拗地追问。
我本无意骗他，但如果这能让他高兴，也许就很值得。他笑得很靥足，这就够了。
后来我有了燕吉，我的大儿子。大家一如以往，称呼我“六姑娘”，称赞我的性情，我的学识，我的儿女