玉莲听她广东话说得好，摸不清她的底细，就不敢随便地造次，更没有人敢在私底下说她的闲话。因为她不仅会广东话，也会洋文，无论谁说什么，她都能听得懂，还能马上叫这些人滚蛋。
沈黛誉了两页帐薄，站起来走动一会儿，顺便到门边捡起那封信。信似乎很老，边角已经发了黄，还有好几道折痕。沈黛一看信打天津寄来，就赶紧拆开，竟是白芙侬写的。
信写的很长，告诉她自己一切都很好，且和王质的大儿已经出世，取名王辉照，字燕吉。天津局势尚可，尽管后来也有几起几落，到底不算太坏，叫她不必担心。最末还特意关照她，如果有机会回来，千万千万要上天津重聚。结尾仍旧非常从容地署名，白燕宁谨上。
沈黛捧着这封越过山海，迟到了整整两个月的信反复地读，只觉得笔墨生香，甚至连一勾一勒也极尽温柔。她非常，非常地想念白芙侬。
她坐回桌前，按奈着五味交杂的心情开始写信：“你我俱生于光绪三十三年，总角相识，距今十有五年矣。”方写了开头第一句，又觉得这话老古董似的酸，自己也不觉笑了，于是把信纸团成一团重新写起。往往刚写了一段，就有更多的、更深切的词句冒出来，这样撕了又写，一两个小时才算完。
她把信交给玉莲：“按这个地址投出去。”
那个小女人的眼睛狡黠地一闪：“寄给谁？”
沈黛抬头看了看她，拿回了信放在一边，只低头继续誉写帐薄：“算了，你出去。”玉莲站着不动，像是没听见话似的，脸皮紫涨示威一般看着女主人。
“出去。”
到了晚上，裴恩济回到家。他宁愿每天坐车往返坚道和九龙，也一定来陪她吃晚饭。“怎么，那边来的信？”
沈黛收起稿纸，点头道：“我的朋友来了信，告诉我她已生了一个儿子，也就是今年的事。”
裴恩济笑道：“朋友，我怎么不认识？”
沈黛怕他多心，解释道：“在你来北平之前，她就去了天津。”
“我只吃过天津麻花”，裴恩济从身后环住她，低头埋在她颈窝轻轻地厮磨，轻声道：“是个儿子？只要你想，咱们也能有一个。”
沈黛被他的头发扎得发痒，笑了笑别过头。门外有影子动了一下，那是玉莲的鞋尖，鬼一般地躲过去。
“我不喜欢玉莲，辞了吧”，她道。裴恩济笑起来：“为什么？”
沈黛转过头，“她的脑壳有问题。”她说。
这个理由非常奇异而难懂，裴恩济倒也不多问，当即开口答应。沈黛的新侍女叫做乔安娜，十七岁，据说父亲是葡萄牙人，在来到裴家之前，她在湾仔的潮汕菜馆里给人做工。
沈黛对她一见如故：“你很像我的一个朋友。”她想起了喻兰卿。
乔安娜不大通中文，只好用英文一顿一顿地道：“密斯裴，‘ｗａｓ’？你是说，‘ｗａｓ’？”
沈黛怅然：“她已经去世了。”
乔安娜愣了一下，又笑道：“密斯裴的朋友肯定很漂亮。我呢，我出生在海上，我是大海的孩子。”
她穿着皮箱里带来的灰白格子相间的苏格兰罩裙，做事爽利，而且非常爱静，沈黛很喜欢她，某一日莞然道：“安娜，我教你说广东话，好不好？”
裴恩济笑起来：“你教她广东话？”他和沈黛在家里，一向顺着她只说京腔，时间久了，连他也会几句胡同里的老京片子。
沈黛道：“我的广东话不够好？”
“可不敢这么说，这是你给我下套！”裴恩济笑起来，过去陪她说会子话：“来香港这大半年，能学会一两成很正常，学会三四成，就算比较聪明。你讲得这么好，那是绝顶聪明！”沈黛看他虽然不断地开玩