「坐飛機的時候他就坐在我旁邊。」樂知時抓住宋煜的胳膊，語氣很軟，「哥哥，我好睏啊。」
宋煜把名片收到樂知時的背包外層，帶著他離開車站。
外面下了很大的雨，但並不冷，雨聲嘈雜，出站的人潮也很混亂，宋煜身在其中，因過分冷靜有序而顯得格格不入。
他撐開一把黑色的傘，將樂知時攏在懷裡，上了提前叫好的計程車，前往他在高鐵上預定的酒店。
雨很大，幾乎像是傾倒在車窗上，窗外的都市霓虹都被模糊成柔軟的光圈，樂知時望著窗外，手卻覆在宋煜微涼的手背上。
司機在車上用很不標準的普通話和他們聊天，說他們是不是來廣州玩，樂知時有一搭沒一搭的和司機說話，一側臉，瞥見宋煜大衣的肩膀處洇開深色的水漬。
熱心的本地司機告訴他們哪裡的燒鵝好吃，哪裡騙遊客，還誇他們訂的酒店很不錯。
等到樂知時下車，看到一百多層的金融中心大廈，跟著他上電梯去到高層酒店金碧輝煌的大堂，才知道司機為什麼說很不錯。
「為什麼訂這麼貴的酒店？」樂知時提著自己的箱子往台階上走，但只上了兩級，就被宋煜接過去，「你應該問問你自己到外地怎麼都不訂酒店？」
「我是覺得來了再找也來得及的。」樂知時原本想落地之後去吃當地很有名的餐廳，然後再考慮入住的事，沒想到計劃全部被打亂。
宋煜沒有繼續說話，他推著兩人的行李到前台。
午夜的酒店大堂幾乎沒有其他客人，宋煜拿出他和樂知時的證件讓值班的女前台辦理，樂知時則坐在行李箱上，抬手先是觀察了一下大衣上沾到的小水珠，然後又抬頭四處打量，伸手碰了碰前台的一株碧綠的小盆栽。
沒過一會兒，旋轉門又打開，進來了兩個男人，好像都喝了點酒，歪歪扭扭地挨著進來。樂知時坐在行李上轉了轉，面向他們，覺得他們很像是因為有靜電而吸住的紙屑，搖搖晃晃，但是分不開。
不知道為什麼，宋煜訂的房間在系統里一下子查詢不出來，前台說稍等一下，起身去叫經理，另一個男前台則為新來的兩位客人辦理入住。
樂知時就這麼仰頭看著他們倆，發現他們戴著同款的耳釘和項鍊，衣服款式也很相似，垂著的手臂親密地貼著，手背磨蹭，好不容易牽到了一起，又很快分開。
「有大床房嗎？」其中一個歪倒在另一個的肩上，酒精令他說話有些含糊，「要有窗的。」
「有，稍等。」男前台收取了證件，很快為他們辦理了手續，把房卡雙手交接過去。
幫宋煜他們處理問題的女前台也回來，向他們道歉，「不好意思，系統剛剛出了問題，我們可以為你們免費升級成帶陽台的雙人商務套間，有兩間臥室。」
宋煜的手放在大理石檯面上，冷淡地拒絕，「不用，之前的就可以。」
「好的。」
身旁的那對年輕男人半摟著，跌跌撞撞往電梯走，樂知時就像是只被吸引了目光的小動物，坐在行李箱上跟著他們的方向轉，望著他們。
幫這一對辦理手續的男前台笑得頗有深意，對自己的女同事暗示剛剛那對的關係，「嘖嘖，大床房。」
女前台此刻幫宋煜辦理的也是大床房，有些尷尬地抬頭，和他對上視線，然後非常抱歉地用手肘拐了拐自己的同事，把房卡遞給宋煜，「這是房卡，有什麼需要請隨時吩咐，行李我們會為您送上去。」
樂知時有些迷茫，視線在幾人之間切換，見宋煜眼神冷淡，於是也懵懂地站起來。
「貴酒店的入住條件上有寫兩名男性不能入住大床房這一規定嗎？」宋煜接過房卡，看向男前台，對方的臉色變了變，一時語塞。