樂知時抬頭看了看他，很依戀地把頭靠在他肩上。
「這麼一看，我們真的很配，對吧。」
他在意宋煜的情緒高過一切，至於這些指標，都只是無足輕重的玩笑。
這場註定要駛向狂風驟雨之中的逃離，不太適合忐忑的心。
車窗外又一次出現雨線，黑暗的夜裡，落到玻璃上的雨絲最光明。樂知時昏昏沉沉，靠在宋煜的肩上，告訴他早上坐飛機的時候也是這樣，下著雨，很多人。
「飛機顛簸得很厲害，我很怕。」
宋煜摸了摸他的臉頰，幫他把掉下去的大衣往上拉了拉。
「我想到我們一起看的那部空難片了。」
「沒那麼嚴重。」宋煜說，「備降是很常見的。」
樂知時回憶起當時的感覺，心裡還殘留著滯後的恐慌，他知道宋煜會覺得他很孩子氣，很幼稚，但樂知時對於災難有著天然的畏懼。
「我以為她們會給我一份遺書的，我都已經想好內容了。」
準確來說，他已經在備忘錄里起草了一份。
宋煜覺得他很可愛，但一細想，就覺得害怕，甚至有些難受，但他不想表現得太過患得患失，所以假裝出一副相對輕鬆的語氣，「想寫什麼？」
「嗯……」樂知時在心裡把那份本來就很簡單的遺書挑挑揀揀，選了一些看起來沒那麼要緊的，告訴宋煜，「我手機和銀行卡里一共有一萬三千多的存款，但是我花唄還欠了兩千，麻煩你用我的錢幫我還掉，不然我會死不瞑目。剩下的錢平均分成三份，給你、蓉姨還有叔叔。」
「你送給我的寫生本，有兩本，可不可以都燒給我？雖然我知道這樣很迷信，但是其他的東西都可以不用，這兩個我想要。」樂知時說完，又想了想，「不知道這種說法可不可信，如果燒了之後我收不到，那就血虧了。」
在某些時候，樂知時總會表現出一種既天真又殘忍的姿態。宋煜並不是很想聽下去，所以一句話也沒有說。
或許他應該問問樂知時，在想像自己可能死亡的時候，有沒有想過他。
除了錢之外，有沒有想過給他留下什麼。
很有默契的是，樂知時也不說了，他伸出一隻手在窗玻璃上寫宋煜的煜字，然後用手指抹掉，跳轉到明天吃什麼的話題，告訴他來之前看了很多廣州的美食攻略，最後說著說著，說累了，靠在宋煜身上睡著了。
時間從他睡著之後就流逝得很緩慢，宋煜在大衣下緊緊握著樂知時的手，仿佛這樣就能安心一點。
沒有人會把這種事當真，但宋煜會，他以為自己已經習慣隨時隨地失去樂知時的可能，然而並沒有。
還有一站就要到廣州。樂知時的手機忽然震動起來，把他吵得有點難受，又不願醒過來，宋煜只好鬆了手去找他的手機，最後從他的外套口袋裡找出來。屏幕亮著，是樂知時定的鬧鐘。
他很喜歡把鬧鐘當提醒事項來用，宋煜替他關掉。可過了半分鐘，又有新的鬧鐘響起。
他很喜歡設置很多個連續的鬧鐘。
因為被吵到，樂知時都不靠在宋煜身上，自己歪到窗戶那邊。宋煜沒有辦法，輸入密碼解了鎖，把他手機里的五個連續鬧鐘全部關了。
滑動返回的時候，他不小心進到後台的其他界面，正好是樂知時編輯過的備忘錄。他知道不該窺探隱私，但他還是看了。
整體不長，只有幾行字，但標題就是遺書兩個字，完全是樂知時的風格。
宋煜一眼就看到了最後一段話。
[我知道現在都要火葬，但是如果可以留下一小罐骨灰，請交給宋煜先生，他的手機號我寫在最上面了，你們可以聯繫到他。
我不清楚接收規則，但我沒