他继续保持沉默。
她自顾自往下说：“等我变成货真价实的青鸟，我会在人间寻觅，为阿誉找个好女生，让她爱你、疼你，在未来几十年里，照顾你。”
“我不需要谁照顾。”
“要的，阿誉对工作太拚命，需要一个女人来照顾身体；阿誉的心灵很空寂，需要人倾听他的心声。打勾勾，如果我找到这样的好女人，我会让她穿着蓝色小洋装出现在阿誉面前，如果阿誉心动了，就努力追求她，好不好？”
她伸出大拇指、小指，要和他做约定，但蒋誉固执不肯，大掌一包，把她的小手包在掌中间。
“阿誉，我很担心你……”
“你该担心的是如何打赢明天的战争。”
“我当然会尽全力赢，不过是想让自己更放心，没有后顾之忧地往前行。”
她拉开包裹自己的大手，稚气地推出拇指小指。
蒋誉定定看着她，酸气袭上鼻心。手术成功率那么低，她的赌运偏又奇烂无比，交代后事难道真的成了她可以做的最后一件事？
他不想放手，不想让死神站在面前嘲弄他的爱情。两颗泪水滑下，他不准自己哽咽，别开脸，仍拥她在怀问。
“阿誉，我说的每件事，只是在预防万一。”
抹去泪，他的声音还是很镇定。“我知道。”
“我的舞蹈老师说，只要把准备做到一百分，成功的机率就会大幅提升，为了我的成功，阿誉是不是该容许我为自己做好准备？”
对、对、对，她说得都对，只不过，他怎会是她的准备范围？
商天雨无视他的叹息，摸索着，拉起他的手，折出一个和自己相同的动作，小指勾小指，拇指压拇指，她强迫他承诺。
“除了准备，我们没别的事情好做了吗？”他不想手勾手伤心。
“嗄？”她没听懂。
他说了，“所有的检查通通做完了。”
“对，早上抽完最后一次血了。”
“你要到晚上九点才开始禁食。”
她点头。“护士小姐是这样交代的。”
“我们还有十二个小时，为什么不好好利用？”交代后事、愁容相对，都不是最好的方式。
“利用？”在医院里面？她不懂。
“我们出去玩吧，吃好吃、看好看、玩好玩的，今天我当你的眼睛，带你领略台北风情。”
就这样，他们向医院请假，在不知道明天存不存在的时候，把握起最后。
他们去北投泡温泉、去金山吃芋圆、去饶河夜市喝药炖排骨、去百货公司买漂亮洋装。他们玩得很累，晚上，两个人双双躺在单人病床上时，她问：“明天，我可不可以穿我的新洋装进手术房？”
隔天，是雨天，诸事不顺。
从一大早，商天雨的点滴就漏了，她的体温偏高、没事哭了起来，哭得蒋誉一团乱。
她莫名暴躁、莫名发飙，莫名地为难蒋誉，而且直到她被推进手术室前，她父亲都没赶到医院。
九点半，她进开刀房，蒋誉的眼皮跳得很厉害，握住她的手心不断出汗，恐惧在心底蔓延。
尾声
百花盛开，墓园旁的鸡蛋花开出亮眼金黄，红的、橘的、粉的九重葛争相竞艳，美丽的春天一如墓碑上女孩的美丽笑脸。
蒋誉一袭深黑色西装，白色衬衫结上紫色领带。紫色，是女孩最喜欢的颜色。
他捧着一大把长茎玫瑰，九百九十九朵，是花店小姐推荐的，说九百九十九朵玫瑰代表天长地久。
这是很好的推荐，因为他们的爱情静止于若干年前，停在不变的永恒点，他没忘记她的笑颜，而她，除了他，再不会爱上别人。