八岁了，高中毕业了，干什么好呢？上大学他根本没想过，难道去前面的海港宾馆当门童？听说收入不错，一个月好拿两千。但整天就帮别人开门，这种事有什么做头？说出来不笑死人？他何卫国，拳头打遍几条街附近没人敢挡，去给人开门？
但十八岁了，不好再厚着脸皮吃家里了。他翻一翻枕头底下藏着的一本花花公子，看得他浑身涨痛，卷起来塞回去，点一支烟，站在门口发呆。午后阳光晒得他发昏，这个时候他看见“襻襻头”从黑乎乎的门洞里出来，身上是一件白色的裙子，太阳晒在那裙子上，小姑娘就像浑身发着光，刺得他眼睛痛。
“襻襻头”小名叫“潘潘”，“襻襻头”这个绰号是他取的，“潘潘”和“襻襻”这两个音在沪语里发音并不相似，但他就愿意这么叫她。“襻襻头”。他是无锡人，跟无锡亲娘长大，无锡人管奶奶叫“亲娘”。亲娘把纽扣洞叫“纽襻”，打个结叫“牵只襻”，搭扣叫“搭襻”，一切可以挂东西拴东西的，都叫“襻襻头”。
潘潘是公认的弄堂里最好看的小姑娘，皮肤雪白，白得透亮，细得像瓷。每次她经过何卫国的身边，就像有一朵闪着光的云飘过，身上还有洗发水香皂花露水爽身粉的香味。潘潘像瓷器，像玻璃瓶，像水晶吊灯，像一切容易打碎的东西。越是易碎，就越是想去碰。因为怕打破，就不敢，因为不敢，就生了许多幻想。
潘潘自己不知道，她在弄堂里的男孩子们心里引起怎样的幻想。她只是每天轻手轻脚地上楼下楼，轻声细语地说话，微笑有礼地和邻居客气。她和她的妈妈，都是那么小心谨慎地和邻居们相处，从不吵架，从不高声说话。潘潘的妈妈是一个小学老师，潘潘每天很乖地做功课背书。他在楼下，都可以听见她在小阳台上背英文背课文，声音好听得像鸟儿唱歌。
潘潘没有爸爸，何卫国又鄙视又可怜。潘潘从来不看他，何卫国又气又恨又仇视。潘潘每天像云一样地飘过，让他看得牙痒痒，手也痒。潘潘功课那么好，邻居都说这个小姑娘考上了上海中学，将来还不知怎么有出息。
潘潘将来不知怎么有出息。上海中学，他从来没想过世上还有上海中学那样的地方，可以把他的“襻襻头”带离他的视线。而他，高中毕业了，没有前途，将来只能去宾馆当门童，门童能当到二十五岁吗？
潘潘浑身发着亮光地走过来，看见他像是在笑。他看不清，她戴着大大的眼镜，显得一张脸那么小，她用书捂着鼻子，像是在掩着他身上的汗臭。何卫国被激怒了，第一次朝她说话，“襻襻头。”他叫她的绰号，他给她取的绰号，他从来没有当面叫过她，但是她知道这是在叫她。
她抬起头来看他。
潘潘就在他的面前，近得可以听得她的呼吸声。几缕黑色发丝缠在她雪白的颈项上，被薄薄的汗水黏住，何卫国心里有只手在替她拨开。那只手没有去拨那些汗湿的碎发，而是抢下她手里的书，他听见他用极为不屑地口气说：“啥书？潘书？看看你的名字，又是输又是襻，输不起，就要襻牢。谁给你取的这个名字？”
潘潘像是被他吓住了，她开口轻声道：“还我。”没有叫他的名字，好像他没名没姓。何卫国，卫国。这么俗烂的名字，哪里有潘潘好听，哪里有潘书文雅，哪里有“襻襻头”可爱。
何卫国怒冲冲翻翻书，哈哈一笑，轻蔑地说：“武侠？你也看武侠？你看得懂吗？”原来你也看武侠。你喜欢谁，乔峰还是段誉？我们可以谈谈金庸。我有全套的，你要不要看？小姑娘，肯定觉得书生王子段誉好，乞丐头头的乔峰臭也臭死了，就跟他何卫国一样。他何卫国，也就是个小流氓小瘪三。
潘潘像是哭了，只说：“还我。”当然，小流氓小瘪三，不配和水晶玻璃谈。
何卫国摔打摔打书，想要戏弄