“可怜的；不快乐的小东西———究竟有什么事让她想不开？冶
“她的脸蛋是这么可爱。冶
“她对我的儿子这么好。她真有爱心。想到她躺在那里就让人难受。冶
“他们说；她的脑筋有点问题。冶
114
“你是指那些男人吗？冶
“不；比那个还严重。冶
“那是什么？冶
“嘘！冶
“唔；当然；知道的人不多……冶
芙勒小姐淹死了。女人们看着我；听我描述经过。我溜出去；沿着小径跑过去。我因为兴奋而全身发抖；因为恐惧而身体紧绷；我只想看看这个池塘。一群村民；包括我的姐姐们在内；站在池边；瞪大眼睛往水里张望。水面平坦、碧绿、空荡荡的；一团牛奶的暗影浮在芦苇旁边。我藏在一丛灯芯草里；希望没有人看见我。我看着那团冒泡的污渍；这就是让芙勒小姐窒息的池塘；奇怪的是；这不是意外事件。她*地来到池边；在夜里独自走来；滑进池塘；就像滑进被窝；她在那里躺下；让池水淹没她；在芦苇里悄悄灭顶。我凝视百合向深处盘旋的根须；凝视围绕着百合的松软杂草。她就躺在那里；在碧绿的水面下一英寸的地方；独自一人静静躺了一整夜；视线穿透水面；如同穿透一扇窗；等待着佛莱德的来临。我的一只腿的膝盖开始发抖。想看到她并不难；她的头发漂出水面；黑色的眼睛圆睁着。佛莱德？葛林发现她的时候；绝对是这个样子。我似乎清楚地看见她；在我眼中；她的身形放大了一些；我听到她模糊而干涩的声音：“噢；太本；我做了坏事。是我妈妈的鬼魂。她在夜里缠着我……冶
6。 谋杀与自杀（5）
115
池塘空荡荡的。他们用架子把她送回家了；女人们看到了她的尸体。可是对我来说；只要我没有失去记忆；芙勒小姐就还是待在那个池塘里。
至于佛莱德？葛林；那一天他很开心；无论走到哪里；都受到大家的欢迎。他一遍遍重复讲述这个故事；在不同的人家喝了十几杯茶。可是他的名声不久就变坏了；因为后来发生了一件更为不祥的事情；第二天在前往斯特劳德途中；他看到一个男人遭马车碾死。
“两天里发生两件坏事；冶村民说；“再下来他就要看到魔鬼了。冶
那件事发生后；大家都避着佛莱德？葛林。一看到他迎面走来；我们便走到对街去。没有人想和他讲话；没有人愿意注视他的眼睛。他失去了送牛奶的差事；被送到采石场独自工作；经过好多年的时间；才让村人重新接受了自己。
这个谋杀和溺水的事件已是多年前的事了；但它们仍会在我眼前隐约显现；死亡的浓烈气息、接近暴力边缘的阴森感、绝望的美人躺卧在水底、雪地里愤慨的血腥谋杀。这些事发生的时候；村落对我而言就等于全世界；我所知道的也仅限于村里发生的事。事实上；村子像个在地底深处潺潺流水的洞穴；仍然与它蛮荒怪诞的过去连结在一起。在我们定居的这个洞穴里；鬼魂在阴影里喧闹不休；古老的法则仍旧掌管一切；它透过一个个小房间回顾已往；而这些斗室引领我们回到如鬼魅般存在的初始。这里还没有电力；尚未经过开发；也未经洗刷；这里还没有受到维多利亚式教堂的影
117
响；还没有发展出市郊的生活方式；这里也没有戏院；没有到处张贴的广告传单。
在这里；我们有的是时间；可以传承并因而模糊地了解———一代代流传的血液和信念。从石器时代开始；这些人就住在这个山谷里。这种持续的连结最后终告中断；较深的洞穴永远封闭。然而；当我在这个时代的终端降生于此地时；依旧感觉到某种如轻烟般的东西；像冰河一样古老。鬼魂藏在石头里树林里和