墙壁里；每片田野和山坡上都有几个鬼魂。老一辈的人都知道这些事；并以个人的理解谈论它们。山谷有特定的地标———树丛、角落的树木———它们有个别、古老、模糊不清的名字；这些名字比人类还要古老。女人们聊天时仍会谈到这些名字、但如今已没有人提起它们了。此外；当时的人对于死亡抱着坦然、毫不惧怕的态度；他们也接受暴力行为；把它当做一种仪式；没有人为了这种事而遭到谴责；或是请求饶恕。
在我们灰色的石屋村落里；尤其在冬天；这种事情根本不足为奇。当我坐在家里；坐在聊天的姐姐们当中；或是和一个‘嘬着牙床的老太太在一起；听到漫长、详细、不幸的自杀经过；听到男人在雪地里打架、遭女巫诅咒的寡妇被开膛破肚；或是吃小孩的大母猪等等时；我会望着窗外；看着潮湿的墙壁冒出蒸气；看着黑色的树林在风中弯下腰来。我看着这些事情就此发生；仿佛它们是这片土地生来就有的骚动。尽管听见这些事情时我的嘴巴发干；但它们从来不曾让我感到吃惊。
我才生下来不久；生命的降临对我没有意义；令我着迷的是生命的另一端。死亡深具魅力；而且我看到许多它的踪影；它是我童
118
年时代的精神食粮。又有一个人走了；他们在夜里离开人间；没有人会掩饰这种事。年老的妇女眼睛发亮；来家里通报消息；大家赞美死者、掩埋尸体；妈妈和女孩们在厨房聊天；谈论临终的经过。“可怜的老东西。她奋斗到最后一刻；她一点力气也没有了。冶她们流泪、擤鼻子；脸庞却泛着健康的红色；她们也以这种态度哀悼一只狗的去世。。 最好的txt下载网
6。 谋杀与自杀（6）
当然；对一些老人家来说；冬天是最糟糕的时节。到了这时候；他们会蜷缩在床上；好像用盐腌过的蜗牛。有一个星期天；我们一家去拜访年迈的戴维斯夫妇；他们住在一家商店旁边。那是一个湿冷的一月天；天气冷得好像连骨髓也要冰冻了；在这段时间里；有三位老人分别在连续三周的星期六下葬。戴维斯夫妇也是老人家；可是他们有顽强的生存意志；根据我的记忆；他们经常以打扑克的精明眼光互相观察。这天早晨；我们几个男孩坐在火炉边取暖；女士们则开始讨论丧礼的事。戴维斯太太显得喜洋洋的；她讲起那些人会来参加哀悼式；并谈论他们的健康状况。她摇晃满头的白发；锐利地瞥了丈夫一眼；然后说；她真想知道下一个走的会是谁。
老头听了；将几根树枝投到炉子里；然后拿着烟斗在绑腿上敲了敲。
“你最好关紧窗户；太太；冶他说；“那个讨厌的东西好像老在周末抓走他们。冶
他喘了起来；连声咳嗽；随后重新陷入快乐的沉默。他的妻子开心地凝视着他；然后朝妈妈叹了口气。
“以前你得小跑着才能追上他。他不再是我记得的那个样子。
119
年纪使他慢了下来。冶
她的丈夫只是呵呵笑地看着炉火；好像袖子里还藏着几张牌……。
过了一两个星期；戴维斯先生就卧床不起了。他的情况不佳；据说愈来愈衰弱。我们再次爬上山坡旁的木屋去看看他的状况如何。戴维斯太太披着崭新的黄色披肩；看起来十分雀跃。她在狭小的厨房里接待我们———一个狭窄、烟雾弥漫的洞穴；里头摆着许多脆弱的纪念品；那是他们用一生的时间收集来的；有零星的几件瓷器、一个雕着天使的时钟、壁炉边的圣经文句、一座维多利亚时代的胸像、几个破损的茶壶和烟斗；还有一张版画；画中描绘美国独立战争时；英国士兵聚集在海边的情景。
戴维斯太太正在煮一锅稀粥。她那瘦削的后背佝偻着；好像捕鳗鱼的笼子。她请我们坐下；手里疯狂地搅拌那锅粥；然后；衰弱地坐在一张柳