般是莫莉上半年去一封信，林惠拖到下半年才回一封。那很正常。林惠本来话就不多，写信也只有寥寥数行，除去开头结尾的客套话，实际内容比电报还要简短。那些信，莫莉没有保留，清理杂物时烧了，信的内容也早忘了，都是些无关紧要的话。莫莉觉得，林惠没有敞开心扉。她要说的话永远隐藏在心里，她要写的字也隐藏在墨迹后。
莫莉甚至不知道林惠出国参战，直到得到她的死讯。她的死讯迟到了半年。莫莉和往常一样写一封信，回信的却是林惠的战友。后来莫莉每次到林惠墓前都会想，她是否后悔过自己的选择。
小时候，林惠对莫莉都是言听计从。但姐妹俩性格截然不同，姐姐莫莉好胜张扬，妹妹林惠文静内向。她们是亲密无间的两姐妹，用外婆的话来说，是整天粘在一起，太阳下只看见一个影子。莫莉上小学，林惠也跟去，有时坐在莫莉旁边听课，有时到外面看红蜻蜓。她喜欢红蜻蜓，喜欢那种飘忽的精灵，在教室外草地上跑着，叫着，挥舞着双手，却总捉不住。
那么，是什么时候起，又是什么原因，使得姐妹俩之间有了缝隙？
莫莉认为，是在离开四川到G城以后，契机是*大串联。莫莉去北京串联，林惠则留在家里，那是姐妹俩第一次长久分离。那一次，林惠哭了很久，但莫政委说她年纪太小，而且当时也不允许小学生串联。莫莉一去就是半年。先去北京，再转到上海，然后是韶山，后来又去武汉，最后到广州。每到一个地方，她都写信告诉林惠。当然，因为居无定所，她收不到林惠的回信。大串联改变了莫莉，世界的变化已经令她惊叹，而再回到G城，家里的变化更是她无法意料的。 电子书 分享网站
六 爱
六
离开小楼，回到自己家里，莫莉再次面对父亲遗留的那封信。
她预感到信会搅乱自己平静的生活。如果现在的生活还算平静的话。
可以烧掉，就当没有看见。即使有什么秘密，也已经成为过去。
但万一，里面有关于林惠的消息，是否值得冒险？
信封静静躺在书桌上，已经一个多小时，用装子弹的烟盒压着，仿佛一但失去重压，那些秘密就会悄悄溜走。
已经是凌晨，四周人们都已经安歇，能听到的声响，只有楼道里猫和老鼠在玩捉迷藏游戏。她终于叹了一口气。
潘朵拉忍受不住好奇心的诱惑打开盒子，给人类带来一切灾难。女人是否都这样？
一张发黄的粗格信纸。折叠的痕迹令纸张变得脆弱，稍微用力就会扯烂。
小心打开，莫莉有些失望，内容与林惠无关。
整整一张纸上都写着同一个字：
爱。
又一个谜。
第一个“爱”是一个女人纤细圆滑的笔迹。后面的“爱”却是父亲所写。墨色浓淡不一，新旧不一。有些潦草，有些工整。有些大，占了半张纸，有些小，夹在大字的间隙。有些字叠加在一起。有些字划破了纸。每个字都显露出书写者不同的情绪。
欣喜。
激动。
犹豫。
悔恨。
惆怅。
莫莉本来不擅长猜迷，将信纸翻来覆去看了几遍，脑里却灵光一闪，蓦然醒悟。
第一个“爱”是一个女人写给父亲的情书。如果说，那也算得上情书的话。而后面所有的“爱”，则是父亲的答复。
那个女人不会是她的母亲。她记得母亲的笔迹。
莫莉一直认为，父亲并不爱母亲。虽然两人结婚，生孩子，吃、住、睡在一起，朝夕相处，不吵不闹，但那只是普通的婚姻，平淡的生活。虽然父亲在母亲的遗体前也曾落泪，但那只是伤心。很多时候