那么，信里会写些什么？
是别人的来信，太重要了以至于必须保留？
或者是一封未发出的信，一直在等待发出的时机？
或者，是父亲的遗嘱？
她没有将信封打开。书包 网 。 想看书来
四 去烈士陵园
四
莫莉乘火车南下，再转汽车，到了小城的烈士陵园。
烈士陵园在郊外一座小山岭上，周围荒无人烟。只有一条公路通往城区，一到雨天就泥泞不堪。陵园里埋葬的都是1979年对越自卫反击战牺牲的烈士。这样的烈士陵园有好几座，分布在广西、云南边境城镇。
除了来这里，莫莉不参加其他扫墓活动。父亲的家乡当年被滔滔黄河水横扫，他是爬到一棵大树上才保住性命的，连活着的亲戚都找不到，更别说什么祖坟了。母亲的家乡在四川，因为距离远，自从离开后，那边的祖坟也未去祭扫过，每年寄一点钱，托母亲家里亲戚办理。母亲的骨灰盒存放在公墓的灵堂，每年去献一束菊。花上三柱香烧几张纸钱，就算寄托了哀思。
莫莉还记得小学生时期去祭扫烈士墓的情形。当时她经常作为代表觐献花圈。一群小学生围着山顶上一个高耸的纪念塔宣誓，听老革命讲当年战斗故事。她抬头看看飘扬的红旗，低头摸摸红领巾，心里会一热，情不自禁流下眼泪。烈士塔在她心目中是一个神圣的地方，一个值得神往的地方。她甚至想到，如果自己的父亲也安静地躺在里面，接受后人的顶礼膜拜，该是多么的光荣。当然那些话她只是悄悄对林惠说过。她们小时候都有些害怕父亲，不敢乱说，而长大后也就知道有些傻话不能说。父亲参加过抗日战争、解放战争，以及建国初期剿匪战斗，不过当她们问起父亲那些往事时，父亲总是说当年如何打日本鬼子，说的也没有语文课本上面的精彩，好像总是在山里躲来躲去，仅有的几次战斗却是打伪军的。至于抗战胜利之后的战事却一概不提，要么以杀人的事小孩不要听太多为借口，要么说几个军中笑话来敷衍。莫莉很不满意。当时她还搞不清楚一个问题，为什么说“红领巾是红旗的一角，是用烈士的鲜血染红”。她问过父亲，父亲只是笑一笑，说那是不可能的。她和同学们却一直天真地以为，红领巾上真的是血，还热烈地讨论过需要多少人的血才能染红一面红旗。那种念头直到*武斗亲眼看到血流满地发出腥臭的情景才破灭。
1999年南方的初夏，潮湿多雨，从G城到小城，从上午到下午，天空都是灰蒙蒙的。那雨既不是雨点，也不是雨丝，称为雨雾比较贴切。雨雾随风翻飞，在空中飘飘悠悠，并不急于落地，甚至反往天上飞去。
偏僻的烈士陵园里依旧冷清，所不同的是，以前她是清明节前几天来，这次因为处理父亲的后事，拖到了清明节后。
只有第一次是清明节来的，陵园里满是扫墓的人。她被此起彼伏的哭声搞得不知所措，站在岭坡下发呆。黑发人送白发人，那种哀伤是人之常情。而白发人送黑发人，那种撕心裂肺的悲恫只有为人父母才能体会。
放眼望去，无数冷冰冰的墓碑像波涛一样涌来，似乎要将她吞噬。
她吓得捂住眼睛尖叫一声。
连尖叫声都被吞噬了。在旁人看来，她只是张了张嘴。
后来莫莉不再害怕一个人面对林惠的坟墓。
真的只是一个人，陵园里没有别人。树木摇曳，风吹过密密麻麻的墓碑间隙发出尖锐的声音。如果有人认为那是死者的阴魂在呼嚎，也未尝不可。
小小的浅灰色石灰石方尖形墓碑，层层叠叠整齐地排列在岭坡上。墓碑上简单刻着死者的经历。姓名，身份，出生年月，死亡时间。这就足够了。后人需要了解的只是这些，其余的一切可以忽略。