们回归现实生活，仔细来凝望这个世界的时候，惶惶然，心中充满惆怅的感觉，真实的世界，四处弥漫着苍茫的白色，现代的人们有太多的不满和怨愤，眼前时常晃过一张张愁苦的脸，阴郁的，没有生气。物质的丰裕反而让人变得空虚和多事，生活中布满不确定因素，人若浮萍，随流而走，无方无向，空气中充斥着不安忐忑，归属感早已被遗落，不知所向。年幼的孩子早已见证了父母之间的“持久大战”，年轻的情侣总在分手的边缘徘徊，社会“离婚率”日益攀升，仿佛赶着去比赛……五光十色的物质世界迷茫了太多的眼睛，它们折射出灰暗的底色，让荒芜的背景肆意倾覆人的双眼。
作家张爱玲笔下一直是一个灰色的世界，一如她惨淡寂寥的人生，而今，世界五光十色地鲜亮起来，但人心却日复一日的灰暗。人大约是不能够从心里摆脱与生俱来的忧郁和孤寂的：每一个人寻着这个世界恍恍惚惚的独自而来，最后，又要茫茫然然地独自回去；从黑暗中走来，最终又重归于黑暗。这是人生固有的沉重基色，生命无法摆脱它，因而这个灰暗的底色就保留了下来。
生命原本带几分伤感色彩，再加上一个狂杂的世界，心灵便如面对宇宙洪荒，孤寂不堪了，在这样一个人心荒凉的世界，需要一点温度，让人们彼此维系对这个世界的信心，感恩，大约是最佳的选择。感激阳光、空气、蓝天、绿树；感激笑脸、问候、眼神、拥抱；感激养育、牵挂、关心、怀念……这样，才能保持对生活的极大耐心和持久热情，才有闲情雅致去慢慢品味生活，体悟生活。生活本身的平凡琐碎滋生了厌烦疲倦的种子，意外的风雨促使种子生根发芽，人间的悲剧也许从此开始上演，一幕幕，厌恨夹杂血泪，可怜得彻底，绝望得可笑。那些拉拉杂杂的怨语，至冷至冰的脸庞，一次次验明这世界是灰色的，人被淹没在一片无望之中。
小说塑造的完美人物形象，大概是作者借此传达希冀，让生活在凡尘中的渺渺众生心存一幅美好的图画。
小说拯救灵魂。《廊桥遗梦》正是如此。
小资情调还是精神贫瘠？
“你真够缺德的，我养着狗都拦不住你，把我的菜偷光了！”“XXX，你小子够阴的，半夜两三点还盯着我的菜园子不放。”如果是一位“外行”绝对听不懂这种“外星对话”了，但对于正乐此不疲的沉醉其中的人来说，自然是懂这“行话”的。近来，网上掀起一股“种菜与偷菜”热，人们在虚拟的菜园子中，忙着买种、播种、浇水、施肥，除虫及至偷别人的菜，给别人“使坏”——放虫子，让作物生病之类的，俨然亲身体验了“种地”的全过程，并在其中体会着大获丰收和偷菜成功的喜悦。“开心农场”“阳光牧场”仿佛让人真的很“开心”，很“阳光”。这种游戏在学生和年轻的上班一族之间颇为流行，当然，也不排除跟得上这种“时尚”的中年人。走在闲聊的人群边，不难听到这样的话语：“我半夜定着闹钟起床就偷到你几个胡萝卜，太不划算了……”“早上五点起床偷菜了再才能睡得安稳……”听起来简直难以置信，只能感慨：这是一个疯狂的年代！发明这游戏的人确实很有市场眼光！
风闻大都市中的上班族，白领成了城市中的“捏捏族”，即到超市将方便面，饼干之类的食品捏碎，名曰减压。现代社会中也有诸多的人养着宠物，对待一只狗，一只猫比对待儿子女儿，老爹老妈还尽心，那一副认真的态势，让很多人恐怕要产生变成一只宠物的期待。
参与这些行为的人，很容易让人想起“小资”这个词来，所谓小资，代表一种生活品味和质量嘛，能跟上“潮流”很时髦的活在时代的前沿不好吗？大概很多人都这样想。但是否这种“小资”调调就让你的生活品味真正提高了？
试想一个百无聊奈的孩子走在一个荒寂的园子里，