很久以前，部隊臨時徵用的農夫就悄悄溜到了山上，回到已被摧毀的農莊和田園裡了。
英國人因為要隔離疫病而無法返鄉。曾幾何時，他們還與情人、嬌妻和家人在一起，而今卻已很長‐段時間沒有他們的音訊了。他們曾經使一個個後備部隊免遭塗炭。指揮過他們的軍官多得難以記數。支配他們精神的信條多得令他們難於理解。
這兒就是他們的世界：一片被摧毀了的樹木、一座空藹藹的碉堡、一頓麵包渣拌熱水早飯。每個人都緊握著手中的步槍;每個人都為瞬間而存在，並期望是其它人而不是自己承擔危險、面對死亡。
這些人個個刀槍不入。他們對子彈、炸彈和臭蟲都有免疫力;他們通過戰爭得到訓練而完善自己;他們通過對危險的第七和第八感官得以存活，這種感官能夠告訴他們周圍發生的最細微的變化，全靠了這種感覺他們才得以生存下來。
這些人早已經淡忘了自己的目標和一切，也想不起自己的宗教信仰了，他們的心目中的上帝就是中尉。中尉不管說什麼都是個真理，因為他能使他的手下不挨餓、有衣穿、保住他們的性命……這一切是任何‐位神仙也做不到的。
眾人的目光不時在中尉的臉上探尋著，一接觸到他的目光，大家心裡就得到了撫慰，減少了恐懼。
你瞧，儘管危機四伏，中尉還是鎮靜地坐在彈藥車陷在土裡的輪子上修著面，把鏡子插在一個樹杈上。
伙食兵提了一壺熱水走了過來，把水倒進一個舊鋼盔里，這是中尉的洗臉盆。
伙食兵是個面目猙獰的彪形大漢，一副蓬頭垢面的樣子。他將一把明晃晃的刺刀別在皮帶上。
&ldo;先生，我還能為您做點什麼?&rdo;
&ldo;喔，是的。給我拿件新襯衣、一件外衣來，另外，再拿來一把新手槍和一些魚子醬。&rdo;
&ldo;先生，如果俄國人有的話我肯定會拿來的。&rdo;
&ldo;毫不懷疑。鮑爾傑，&rdo;中尉笑著說，&ldo;可是，你難道真的沒為早餐準備點特別的東西嗎?這可是周年紀念餐呀。你知道，到昨天為止已經在前線呆了五年了。&rdo;
&ldo;恭喜，恭喜，中尉先生。如果你不介意我提醒您的話，難道說你不準備在戰場上開始你的第六個年頭嗎?&rdo;
&ldo;哼!&rdo;旁邊有個沙啞的聲音哼道，&ldo;你還要教我們怎麼打仗嗎?去給我們弄點餬口的東西來才算你的正事，鮑爾傑。&rdo;
波拉德，這個軍士長從背後將伙食兵推向火堆。&ldo;長官，我剛才到前哨站那兒轉了‐圈，哨兵聽到有部隊從高地那邊開來。威則爾正在那兒守著。據他講，他在凌晨四點鐘聽到有炮車的轆轆聲。&rdo;
&ldo;炮車的轆轆聲!&rdo;中尉說。
&ldo;他是那麼說的。&rdo;
中尉咧嘴一笑，洗乾淨臉說：&ldo;總有一天，大風會揪住威則爾那靈敏的耳朵，把他整個人捲走的。&rdo;
&ldo;我們怎麼對付那幫俄國人呢?長官，&rdo;波拉德認真地說，&ldo;我們就等在這兒讓他們將我們包圍嗎?那幫傢伙知道我們在這兒，我能感受得到。還有這些篝火……&rdo;
波拉德的話被中尉的嘿嘿一笑給打住了。
波拉德是個小心謹慎的中士，他總想弄出點幽默效果來，可他本人卻缺乏幽默感。無論他曾經殺過多少人，行動時多麼像凶神惡煞，現在，他那布滿皺紋的臉雖仍掛著往日那嗜殺成性的表情，可中尉的