十年后的魏恒：
你好！
外公过世了。我们回南城奔丧，爸妈谈一笔生意正在关键时期，脱不开手。舅舅们体谅我家的难处，让我爸妈送外公上山之后就回省城去。我妈叫我晚点回北京，先去母校看望一下林栖。
想到林栖，我的心情更沉重了。我回忆起她麻木的脸，鼓起勇气从外公的葬礼走向林栖的“坟地”。
没想到，跟几个月前相比，林栖变化很大！她整个人又焕发光芒了！
傍晚，我在教室找到她，教室人不多，黑板上写着高考倒计时18天。她在座位上跟同学们聊天，咯咯咯地笑着，身上又洋溢起了生命的活力。
看到我站在教室门口，林栖高兴地说：“魏恒哥哥！”
然后她就跑出来迎接我。
这种感觉，就跟以前一样，好像是我们刚刚放学，即将骑着自行车回家，聊聊天煮杯泡面回房间晚安。
我有点恍惚了，过年前那个坐在操场上双眼无神的女孩真的存在过吗？林栖现在又这么鲜活可爱。她头上还是熟悉的小猫发夹。为什么每次分别，林栖都会完全变了个样？
我问她，吃饭了没，一起吃炸鸡怎么样？
她跟班长要了一张请假条，我在“家长签名”的地方写下了自己的名字。
然后她就开开心心地跟我走出了校门。
我问她过得怎么样。她说很好，模拟考刚出成绩了，教学楼下光荣榜上第二列里有她的名字。她又进前50名了，真是厉害。
我有好多话想跟她说，也有很多话想问她。但我不知道该怎么开口。
吃炸鸡的时候，林栖说：“我们来玩个游戏吧，名梗接龙。疯狂星期四。”
我说：四——四月是你的谎言。
她说：言——言灵异能。
我说：能——超能特工队。
她说：队——杀虫队队员。
我说：员——原神。
她说：神——夜神月。
我说：月……今晚的月色真美。
林栖说：“魏恒哥哥，我以后不跟着你们了。”
我问：“什么？”
她说：“我不会去北京上大学了。我想跟着段野。”
我问：“他那么好吗？”
她说：“他不好，我想跟着他，我怕他随时死掉。”
我承认，我对段野还是有敌意的。我担心段野做的违法事情太多，会牵连林栖。
林栖说：“你记得《罪恶之城》那个电影吗？”
我记不太清了。
她说：“段野就像是活在那个电影里的人。只有跟我在一起，画风才变成《菊次郎的夏天》。我越是跟着他，他越是有可能多活些年。”
我想象着段野如何地从暴徒手里救她，回忆着她如何垂着打着石膏的右手抱着段野哭，想起了段野每次来接她出去玩，她都那样地兴高采烈。
她垂下头，说：“虽然像他这样的人，活着或是死了也没什么区别。但是要是下次淑芸姐再和他分手之后又回来找他，却找不到了，她会伤心呢。”
淑芸姐？就是段野的女朋友吗？那个热衷打扮林栖的大美女。
林栖说：“她很喜欢段野呢。”
我问：“你喜欢谁呢？”
她笑眯眯地说：“我喜欢你呀。魏恒哥哥。”
她说得很平淡很轻松，就像是在回答第三题选c，第四题选a。
我摸了摸她的小脑袋。
我说：“你的发夹旧了，让段野给你买新的吧。”
——
十年后的魏恒：
你好！
周末都在做家教，有点累。