什么，但我们就不能把照相馆的门给修一遍吗？太小了，太小了，根本配不上我们的照相馆，不用，我认为这样最好，如果这扇门，你太顽固了，你不能老是这样，你得学着进步，你得学会改变，不能总是在这儿打转，那你呢？你只会跟着潮流前行，却自以为独特又独立，结果还不是要靠我养着你？你如果这样有个性，那就赶快出去，我看看你自己能干成什么样，我只是在向你提建议，你不能总是翻旧账，一旦有和你不同的意见，你就暴跳如雷，坚信我在和你争吵，你接下来就要把先前我犯过的错全说出来，就是为了打击我，我只想给你点意见，可你却想制服我，想驳倒我，你过去犯下的错不是你犯下的？不是我逼着你干那些事的，你不去为你自己检讨，反而来怪我揭露出了你的伤疤？可你并不是为了谴责我才这样干的，你就是为了讽刺我，为了让我顺从你，不用管我的动机，这些事本来就是你干的，我的动机有那么重要吗？你的污点和我的道德之间本就没有固定的联系，我们不说以前的事，只说这件事，这件事的确是你做错了，即使我以前犯了很多错，但这次的确是你做错了，难道你不敢承认吗？别跟我说什么承不承认，你敢承认你之前犯的错吗？你只会坐在这家照相馆里，连一扇门都不肯修好，你总是这样冥顽不灵，你呢？你以为你很有个性？我夸赞大家喜爱的，你说我不过是在顺应潮流，可你也只会讥讽大家憎恶的，你和我之间有什么区别？你有时候不吃饭，不吃饭对身体不好，谁说的？我就不吃，我照样活得好好的，谁说你活得好好的？你有证据吗？没有证据，怎么着？我不需要证据，我要气死你，你吃完饭后把盘子放哪儿？谁说吃饭一定要用盘子？我没说吃饭一定要用盘子，是你先说的，你就是这个意思，你怎么知道我是这个意思？难道你比我更了解我？你凭什么说你不是这个意思？你有证据吗？你凭什么喝我给你的饮料？这是我自己买的，谁说的？谁说你买的饮料就该归你，我还说你买的东西应该送给我呢，那你买的东西也得给我，难道你之前就没买过？我没买过！我没买过！”“你找到地图了吗？”我问它。“找到了。”它说，“不过有点儿旧，不知道还能不能看清。”“应该没事。”我说道，“先拿出来看看吧。”它把那卷地图从抽屉里掏了出来，摆在一张较大的桌子上，这儿有很多桌子，但最大的那张总是派不上用场，假若是之前的我们，那么应该会是这样，它们告诉我们，那张大桌子的使用次数有限，最好别用太多次，一开始，我们如履薄冰，深怕那张桌子突然散架，但很快，我们就不把它们说的话当什么东西了，就像那些刚买来的玩具似的，一开始总是轻拿轻放，过段时间就开始随手乱丢，那张大桌子得让我们两个一起用，它们不想让我们有过多的交流，或许是认为这样干会影响效率，可惜我们没过多久就熟络起来，我们交换了号码和毛绒玩具，交换了尺子和笔记本，交换了能交换的一切，当然，没有那些不合规矩的行径，只是在表层进行的交换，没涉及到什么不堪入目的勾当，为了多说几句话来消磨这些无聊的商标，我们常常会找个借口坐到那张大桌子上，为了商讨工作上的事宜，其实除了工作什么都聊，它把地图给拆开了，摊在了桌面上，那上面全是灰，我朝着那些东西吹了口气，那些灰尘飞到了我们脸上，我们咳嗽了几声，拿出手帕把脸擦干净，我问：“怎么样？能找到那家餐厅吗？”“让我看看……”它把手指搁到地图上，指尖随着它的念头四处飘荡，等它的指头停下来了，它抬起头看向我：“应该是这儿，这附近只有这一家餐厅。”“也许它们又生出来了崭新的餐厅。”我提醒道，“这份地图是老古董，它上面的信息未必准确。”我们陷入沉思，如果能有什么电子设备，那么找到这家餐厅是易如反掌的事，但就现在的处境来看，这无疑是天方夜谭，我们只好把希望寄托在这张地图上，至少它还没完全烂掉