觉不到它的存在，明媚的阳光照在身上暖烘烘的，丝毫感觉不到这是冬日的下午，倒让人觉得像是北方温和的春季午后。
二月十四日情人节。
来南湖边散步的人很多。空气中到处都飘散着罗曼蒂克般的玫瑰香气。我和杨子在湖边的椅子上坐下。杨子不时地将手中的玫瑰花凑到鼻子前嗅嗅。
“我想问你一个问题。”杨子说。
“什么问题？”
“你能告诉我爱情究竟为何物吗？”
“同样的问题你好像是在某个时候提及过。”我说。
“是的，但我还想再听听你的想法。”杨子说。
是的，时间已经过去很久了，我在心里想。
“两个人之间简单的相处和无意识的身体接触不属于恋爱。”我说。
“人突然在某种情感的驱动下对某个人产生好感，这算恋爱吗？”杨子问。
“情感的产生与恋爱在某种程度上不属于同一个概念，就像结婚并不等同于恋爱。”
“结婚不等同于恋爱？”
“结婚不等同于恋爱。”我说。
“那结婚等同于什么？”
“婚姻只不过是恋爱的产物，真正恋爱过的人不一定要走到结婚这一步。”
“可不恋爱的人又如何结婚？”
“不恋爱并非不可以结婚，恋爱在人生当中只不过是一个过程。这种过程有时会让一个人重生，有时候会使一个人走向毁灭。”
“怎么说？”杨子问。
“成功的爱情可以使一个绝望的人得到希望，失败的爱情会使一个充满希望的人走向毁灭。为什么突然要问起这个问题？”
“我只觉得最近像是失去了什么东西似的，内心中有种百般无奈的空虚感。”
“这种空虚感莫不是某件事或某个人引起的？”
“也不是这样。只是觉得自己置身于恋爱之中却还不知爱情为何物。”
“人生以悲剧的形式存在，所以恋爱总是略带伤感的。”
“不是所有的人生都是悲剧，这是一个相对比较模糊的概念。”杨子辩驳道。
“人无法逃脱死亡，死亡本身就是一种悲剧。”
……
我们到学校活动厅时人不是很多，大概是入学的第一天。音乐是一奥斯卡获奖曲，我和杨子一直等到九点一刻，活动厅里依旧是稀稀落落的几个人。看上去很多学生对这种自发性的舞会并无多大兴趣。
“今天的舞会很可能在这种没有开始的开始中结束，不如我们回去吧！”杨子略显失落地说。
我们俩走出活动厅，外面柔和的月光像水一般的泻了下来，空气中夹杂着一股沁人心脾的玫瑰花香气，在这蒙的微光里闪现着几个若明若暗的人影。
我牵着杨子的手，穿透冷凝的空气，踩着冬日硬邦邦的地面，脚下发出一阵阵细微的折断声音，就这样我和杨子又一次转遍了这个校园的每一处可供移步的地方。本不想回来，想和她一起去找个可以倾心交谈的地方畅快淋漓地聊上一个晚上，可是又不便说出口，上次和杨子夜不归宿发生的一些事，至今我依旧不知是否给杨子带来创伤。即便是很久之后的现在，我们之间已经完全互相依附，可我还是很难张口。
大约十一点多，我离开杨子返回学校。我本想回学生宿舍住，可很久都没有去过柳荆园了，便想就此度过一夜也应该很不错吧。在我打开门时，灯光刺眼，一阵无法抵触的恐惧感向我袭来，后来才弄清楚是陈琳。
她穿一件奶白色睡衣，头发湿漉漉地坐在沙发上，腿上盖着一件浅绿色的毯子，手里拿着一个削过皮的苹果，正在看一部韩国的爱情剧。见我进来，她脸色骤然变得紧张了几分