眼泪了。爷爷说：“我家在那边能分五亩多田吗？有这宽的屋吗？天下农民是一家，住哪里不一样。死在西村就死在西村，到处黄土好埋人。”
分给我家的房屋是一座独立的明三暗五的土砖屋。所谓明三暗五，就是在外面看是三个开间，走进里面有五间。我家前面不到两丈是一座祠堂，叫梓玉公祠，住了七八户人家。我家的地面比梓玉公祠的地面高出十六个石砌踏步，可是屋面并不比梓玉公祠的屋面高。梓玉公祠西边有一口三四亩的水塘。水塘西边有个和水塘差不多大小的菜园。菜园西边是一座地主庄园，当地人称之为“花屋”。大概是四周的青砖墙壁上面有五颜六色的绘画吧？大家把画叫“花”，把画画叫“画花”。其实这座“花屋”的正门上方赫然写着“翼园”两个大字。“花屋”里面住了二十来户人家。“花屋”的西边还有几栋矮小的老土砖房屋。“花屋”与老土砖屋之间有一口冬暖夏凉的水井。这些房屋都是座北朝南。农民叫地名屋名是很有意思的。西村共有一千多人口，我家附近这几座房屋只是其中的一小部分。这几座房屋又有叫法。我们一家人叫“花屋”和梓玉公祠“下头屋里”。“下头屋里”的人叫我家“上头屋里”。叫梓玉公祠“祠堂里”。水井西边的叫“老屋里”。
我们这一片房屋的后面也是北边有一座平缓的土山，没有名字，就叫“后头山里”。山上没有石头，只有一层豌豆大小的石子，浮在黄土上面。山不大，大人说，绕着山脚走一圈五里路。山上几乎全是松树。人走进树林中，松树的清香一阵阵灌入鼻孔，很好闻的。一阵风刮过，树枝发出唬人的呼啸。最大的树大人双手抱不过来。我和邻居家的孩子在山上捡柴，玩耍。年龄大些的男孩都会爬树。他们爬到树上，把树枝折断丢下来，拖回家去，晒干了就是上等的柴火。不过他们也是有危险的。危险不是从树上掉下来，而是被不认识的大人抓住，抢了背篓，有时候还剥了衣服。爷爷说那些抢背篓、剥衣服的男人是公家的人，他们是管理这座山的。我是真正的捡柴，捡树上掉下来的松球和枯枝。我也尝试着爬树。我只能爬碗口大小的，还不能爬很高。奶奶不准我爬树，说磨烂衣服倒是小事，从树上掉下来会摔断脚手的。松树下面有蘑菇，我们叫菇子。我捡回菇子，爷爷分得出哪个能吃哪个不能吃。松树的针叶上面还有蜂蜜。我经常在矮小的松枝旁边扯下针叶，吮吸根部的蜂蜜，比砂糖还甜哩。
我们的房屋的前面是一片平坦的稻田。田垄中有一条两三丈宽的小河。小河缓缓地从太阳落山那边流来，向出太阳的方向流去。流过南冲桥不远，有一座河坝，叫新坝。河水从两丈多高的坝上滚落下去，隔一里多路远都能听到雷鸣般的响声。
我的爷爷是驼背。从我记事起，爷爷就不能干重活。我家有制作豆腐的家什。爷爷在方圆两三里卖豆腐。用豆子磨浆的叫豆腐；用米磨浆的叫米豆腐。爷爷总是嘱咐妈妈，磨完豆腐把磨盘洗干净后要赶紧竖起，以便磨盘快点晾干，方便邻居来借磨盘磨麦子高粱什么的。爷爷说，碗筷家家有，磨盘却是稀有物，不要嫌厌人家。爷爷是个憨厚的老人。他卖豆腐既收现钱，也允许赊帐，还可以用大米或麦子兑换。他喜欢跟熟人讲故事和笑话。经常有人嘲笑他：“三爷，掉了什么宝贝在地上呢？”爷爷就笑：“一地的钱呢。你们直着个懒腰看不见的，我都捡了。”有时候他离开豆腐担子跟熟人说笑久了，有人就哄他：“三爷快来看，你只顾扯谈，豆腐叫狗吃了！”爷爷就说：“莫打岔莫打岔！我正在跟他争不清呢。我说曹操八十二万人马下江南，他硬说有八十三万。一万人马还没争清楚呢，哪有心思管几块豆腐。”有人又说：“三爷，我老是替你担忧呢，你死了哪有那样的弯弯棺材给你睡呢——把你上半身放平了吧，你的脚会翘起；把你的脚摆平了呢，你的上头又会坐起来。”爷爷嘿