。人们去溪边，去田边，去井边，开始了新一天的劳作。我们也将乘竹筏从月亮湾顺流而下，离开东园，告别这清溪。我们依然走过那铺着青石的村道。那些牲畜们，鸡，鸭子，猫们，依然在房屋边，青石道上，蚕豆花旁悠闲的漫步。那个大胖子似的母猪，依然闲散地走着，不急不忙，哼叽叽。而那个小家伙，那只顽皮的小狗，则拖着一副旧渔网，在那里使劲撕咬，一派天真烂漫。
我们走过一户斑驳着老墙的人家，一个老奶奶正陪着孙女做作业。那满头的银丝下的慈祥，那伏在竹床子上一笔一划写着的孙女，皆印在那古老的青石的石础之上。屋里的锅灶，挂着的篮，木制的水桶和缸，都静默着。那一户在门口吃晚饭的老夫妻，这时却在门前的空坪上结起了筏排。那四只鸡，三只鸭则各自忙着。那副斑驳迷离的对联却印在了崭新的日头下：油滴一点香，勺炒五味鲜
这个叫东园的小小村寨，她只是无数皖南村寨中最最平凡的一个。它既没有胡适上庄家的“日暮起居方养寿，家多伦乐乃长祥”般的高远，也没有龙川胡家的“漫研竹露裁唐句，细嚼梅花读汉书”的雅致，但它的朴素，平实，还是深入了我们的心中。
不能忘记你，东园，或者那清溪。
蛇
昨晚做梦，梦见被一条大蛇箍着，还是那种笨蛇（此“笨”，相当于笨鸡的“笨”），憨头憨脑的，挺温顺。
我不太做梦，做也做有关写作的梦。怎么怪怪的，梦到了蛇？
我小时候倒是和蛇打过交道。七八岁在乡下，有一年得了风疹，我的爷爷打了一条苣苣风（一种蛇名）炖汤给我喝，哄我说是老母鸡汤。我喝了，味道挺不错。喝完了，告诉我是蛇。这是我对爷爷最初印象。爷爷八字胡，我也就是这一点印象了。
几次汤一喝，咦，居然都好了。身上一点也不痒了。
升入小学，我已到县城读书。可那时学校不太抓教育，我们一群孩子整日在夏天毒日头下，上树下水，掏鸟捉鱼，有一年我们特别爱斗蛐蛐，晚上提了手电，到草丛里去找，白天听到阴凉安静的墙根下有蛐蛐叫，也蹑手蹑脚摸过去，耳朵贴上听，之后用痒痒草，把蛐蛐邀出来。有一回，不知谁出的主意，说蔬菜大队南瓜田里蛐蛐多，我们每人带了一只水桶，从池塘里舀水，往瓜地里泼。七八个孩子，一起泼，一时间，田里一片花枝乱颤，飞的、跳的，惊慌失措，二尾子，三枪子，土狗子，连癞猴子都从土缝里蹦了出来。我们打、踩、踏，一派繁乱，刺激无比。高潮过后，我们开始一个南瓜一个南瓜去翻，找漏网分子。你别说，还真找到一些精干的蛐蛐，心中惊喜。由于小有收获，干劲倍增，南瓜翻得更起劲。我见池塘边，有一个大南瓜，便跑过去，一手掀了起来。妈呀，南瓜窝里盘着一条大土骨蛇一种蛇的土名。我一声惊叫，把小伙伴们吓了一跳，都奔过来。大家一看，那家伙还盘在那里，只是头翘起来，信子一吐一吐的，面有凶相。于是我们赶紧抓起土坷垃，拼命砸去。不一会儿，那条土骨蛇便被我们砸得稀烂。我们还不罢休，又用小剪子剪开它的肚皮，喝，里边竟然有一条小蛇！有人说，蛇是卵生的，又不是胎生的。腹中何蛇之有？可我确乎是看到了小蛇。我们几个孩子还怕它没死，将之推到浴室外冒着蒸气的下水道里。难道这都是童年幻觉？
进入初中我家搬到西门公园去住。所谓公园，就是一个大操场，有些树木。由于开场大，便有许多活动在公园里进行：开公审大会，正月十五灯节，公园是最热闹的场所。平时公园则冷冷清清，偶有马戏团（玩大把戏的）在此住个十天半月，他们多来自河南和安徽的宿县，说话侉得很。有一回，一个宿县的马戏团，晚