口边缘露出来。他整个人都是灰色的，不仅仅是衣着，一种隆冬时节峡湾的颜色，脸是沟壑纵横的岩石，闻起来像盐，常年积雪。他的灰白头发，晒成棕色的手背，以及改良猎装口袋里露出来的条纹方巾一角，都给他涂上了一层经过稀释的殖民地色彩。“请坐。”佛莱特又说了一遍，温和地，骑手催促一匹顽劣的马，如果好言好语不管用的话，他就要用上皮鞭了。
斯坦利坐下了。“马瑟尔在哪里？”
“另有安排。”佛莱特的手臂从椅背上滑下来，目光像架在鼻梁上的□□，“个人经验，不需要过分担心吱吱喳喳的小鸟，当然，要留心盯着他，听他最近唱的是什么歌，往他的电话里装窃听器，但没必要担忧，因为你随时能拿起□□把他打下来。反而是那些安静的，”他给了斯坦利一个歉意的微笑，就是审核员盖章驳回一张高额保单时露出的那种，不可抗力，先生，我也很为难，但我们能怎么办呢，“那些藏在草丛里的，躲在阴影里的，那些不太作声的，让人防不胜防，你不这么认为吗？”
“你想要什么？”
“正确的问题是你想要什么。这也是我这几天在琢磨的，要是你能慷慨地提供见解就再好不过了。想象你自己是一本书，封底简介写着：出色的年轻科学家，三十五岁。第一章：《寄宿学校来的男孩》——寄宿学校会在它的学生身上打个烙印，我提醒你，就像农场主标记牛羊——父母早年分居，父亲因为轻度中风和肾病住在疗养院，母亲在布莱顿附近有栋小房子，院子里有个迷人的玫瑰架。翻页，翻页，读者开始觉得奇怪，这不是一个很活泼的家伙，不知道是什么促使他每天早上从床上爬起来。年轻的斯坦利先生独自住在带家具出租的公寓里，年轻的斯坦利先生偶尔有女伴，但没有一个超过两周。也许他还记挂着多年前头也不回地离开的萨莎，又或者他现在其实更喜欢光谱的另一端？”佛莱特审视着斯坦利的脸色，摇摇头，食指摩挲着灰白的胡茬，“不，都不是，也许他只是喜欢独来独往。安静的斯坦利先生，科尔曼博士温驯的影子，我们接受了这个节奏，直到——原谅我的陈词滥调——情节急转直下，你决定表演一场大冒险。为什么？读者不得不再次发问。钱？你不是写勒索信的类型。也许是正义，我理解正义，我的生意就是建立在这上面的，没有什么比一把好枪更能捍卫你的正义；但是刊登在杂志上的又一篇耸人听闻的侦探故事并不会让任何人起死回生。现在，斯坦利先生，你打算怎么写接下来的情节？”
年轻的斯坦利先生偷走了火种，现在他想烧毁一切。他想，并没有作声。装着闪存盘的名片盒放在西装内袋里，它的重量从未如此明显。站在旋梯前面的两个保镖阴鸷地盯着他们。
吉姆·佛莱特的手指轮流敲打着木头桌面，演奏着只有他才明白的音乐，“在我看来故事有两个走向，第一，你决定当个英雄，短暂的独唱，不祥的小提琴声，灯光变暗，一个人影拎着血淋淋的斧头回到后台，但我们不想要这个结尾，不是吗，这也不是老吉姆做事的方式。第二，我们都把各自的小秘密锁进地下室，钥匙扔进河里，喝上一杯，互道晚安，所有人都高兴。”
“我猜杰森没有勇气来提出这个要求。”
“如果是你的好伙计坐在这里，结果会不一样吗？”
“不会。”
佛莱特摊开手，露出被帆船缆绳磨得像码头工人一样粗糙的掌心，像是在说我就知道，“我不是任何人的信使，斯坦利，我只是个担忧退休金的老人，在保护他的投资。我们的好博士恐怕不是一个特别决断的人，所以老吉姆时不时要从他的巢穴里爬出来，敲敲打打，防止屋顶漏雨。他告诉过你我们是在哪里认识的吗，没有？在辛克莱的新年鸡尾酒会上，不是莱恩，是他那个做能源生意的父亲。‘乌鸦’，人们当时是这