知有限：在自家公寓里出售食品或者为派对供餐的妇女；缝制衣服，提供婚姻咨询或者婴儿看护的妇女；那些占星算命、做头发、备制税表、开黑出租车，以及出售从糖果到二手货和赃物的妇女们。但是由于她们绝大部分活动都秘密进行，我需要贝利女士为我打通关系。
她小心翼翼。第一周，她有选择地把我介绍给一些妇女，但是拒绝让我接触其他的人。我会建议一个人，然后她会反复考虑。“嗯，”她说，“让我考虑一下我是否想让你和她见面。”或者，更为常见的是，“不，她不好，但是我给你找了另外一个人。”有一次，在贝利女士为我介绍了一位通灵者之后，我问在这栋楼里是否有许多其他的通灵者在工作。“可能，可能吧。”她说，然后换了个话题，并离开了。
第六章 混混与混迹（4）
我最终明白了她为什么不愿意让我了解地下经济。结果表明，像贝利女士一样的租户领袖们总是要从此类活动里提成。如果你在你家的厨房里出售食品，或者做别人孩子的婴儿看护，你就最好给贝利女士几块钱，不然住宅局的管理员就可能来敲你家的门。要是你偶尔会在自家给人剪头发，那么偶尔给贝利女士免费做一次头发就是个不错的主意。在这些部分里，贝利女士像个地方的国税局——而且在抽取她那份提成方面，更为成功。
所以那些她让我谈话的人可能是她最放心的，不会乱说话的人。但是我没有太多的选择：没有贝利女士的话，没有人会跟我聊任何非法的活动。
说实话，几乎每一位贝利女士介绍给我的人都有着迷人的故事。我所遇到的一位最有趣的妇女是科德拉？莱维（Cordella Levy），贝利女士的密友。她六十三岁，在公共住宅区过了一辈子，其中过去的三十年都是在罗伯特？泰勒度过的（她说她有一个犹太人的姓是因为她的祖母嫁给了一个犹太人；不过，她家里的其他人却告诉我他们的祖先是希伯来以色列黑人）。科德拉有七个孩子，其中六个都搬出了罗伯特？泰勒。尽管要借助拐杖才能四处行走，但科德拉的身体里却有着斗牛犬一般的斗志。
她现在在自己家里开了一个小糖果店。她整日里都坐在门口的凳子上，等着孩子们进来。她的客厅里只有糖果：成箱成箱的棒棒糖、口香糖，以及诱人的堆在几张桌子上的块糖。要是在拐角处瞥上一眼，你还会看到卧室里去。在那里面，科德拉有电视和沙发等东西。但是她不喜欢在糖果室里放东西，她跟我说，因为要是顾客看到了她的家当，他们可能会决定回来抢劫她。
“你知道，”她告诉我说，“我不是一直都卖糖果的。”
“你是说你在学校里学的不是这个？”我开玩笑道。
“甜心儿，我连四年级都没有上过。在南部，黑人是不会被真正允许上学的。我是说，我曾经是个不同的人。贝利女士没有告诉你？”我摇了摇头。“她告诉我说你想要知道我曾经是如何做事的。”
“我很爱听。”我说。科德拉似乎很渴望讲她的故事。
“甜心儿，为了赚钱，我在这里什么都做过。你知道，我开始是为贝利女士的母亲埃拉？贝利做事情。埃拉曾是个鸨母，曾经在这栋楼里举办派对。哦，主啊！她能举办派对！”
“贝利女士曾经是个鸨母？”我笑着说，“那很多事情就可以理解了！”
“是的，先生，在她去世后，我就接手了。在十四楼的三间公寓，人们曾经叫它科德拉之家。进来喝杯酒，玩玩牌，交个朋友，愉快一下。”
“交朋友？你们以前是这么叫的？”
“友谊是没有什么错的。然后我就开始做衣服，然后我就卖一些吃的，驾车带附近的人去商店。我的母亲教给我如何缝制婚礼衣服，所以我做了很多——”
“