一种她非常善于用来表现自己的首饰。人们还说，不幸的是她的丈夫确实从来就不理解她，这位高贵的夫人用夫妇间那些琐碎的事来折磨他，使他付出了昂贵的代价，也使这位迷人的、乐于接受奉承的女人成了寡妇，而他却以为获得了解脱。不过，亲爱的读者，我深信这些都是长舌妇们的诽谤之辞。在我看来，我宁愿相信：所有的女人即使不是出于爱情而结婚，但也都爱着她们的丈夫；所有的丈夫永远都不会理解他们的妻子；所有的妻子最后都会为丈夫哭泣，而并不担心会哭红眼睛、嘴唇苍白。
这位悲痛的寡妇常常会得到许多人的安慰，您可以把他们看作是她的朋友或者崇拜者。但是她常说因此感到疲倦，她说宁愿独自伤心，宁愿在花园的大树下穿着丧服踉跄地漫步。
那一天，她躲避在一条偏僻的林间小道上。我当然不会在她痛苦的时候鲁莽地前去打扰，更不会去看看她的痛苦是否是一种面具，而在她独自一人的时候微笑会不会代替了眼泪。我甚至不想告诉您她读的是什么书，因为泄露秘密只会让人们感到失望。
她坐在一张乡村长凳上，低着头。忽然，一张粉红色的信笺掠过她的卷发，最后落在她的脚边。她抬起头，确认周围空无一人，便大胆地将这张信笺捡起，读了起来。我不得不承认，她的嘴角露出了一丝微笑，她连着读了两遍，笑容愈来愈明显。后来她把信笺藏进上衣里，合上书本，似乎在沉思着什么。被人错误地烧死的巫师们啊！你们能看穿灵魂中最隐秘的东西！你们为什么不仍旧活着，以便告诉愚昧无知的我，这位美人是在为她的亡夫悲泣，还是在为她未来的情人伤神？
这栋房子的女门房也碰上了几乎相同的情景。让娜大妈，一个唇须浓厚、长着疣子的胖女人，正在她管辖的帝国的一隅专心打扫，这时，一页粉红色的信笺旋转着落到了她的扫帚下面。她一向特别喜欢粉红色，因此不想让它跟其他废纸一样，遭受被她扫进泥里去的厄运。此外，她认为一张如此漂亮的纸被捡破烂的人的破靴踩脏也非常可惜。于是，跟德玻伊夫人一样，她把它捡起来放在胸口。
由于性格和职业的关系，让娜大妈非常富于好奇心，回到家后，她就把纸拿出来翻看着，终于发现上面密密麻麻地写着一行行诗。她从来都不能把诗念通顺，但是好奇心增添了她的勇气，她果断地戴上了眼镜，仔细辨认起来。好不容易念完了，尽管什么诗意、形象都谈不上，不过我可以发誓，她什么都明白了，她谦逊地认为诗人就是在赞美自己，这点跟那位寡妇也一样。她那皱纹横生的面孔想浮上几朵红晕，然而只是徒劳，她那张只要一张开就要大叫大嚷的嘴唇也慎重地闭上了，以免漏出几句高兴的话来。她收到这样的求爱信是如此稀有，所以尽管她努力着，但也无法生气。她屈服了，微笑起来，又一次不畏艰难地把信一个字母一个字母地读了一遍。
爱神啊，爱神，但愿那天你蒙着眼！看到诗人向他的意中人倾诉的心里话，竟被这个老太婆用她那肮脏的指头指着，一个字母一个字母地嘀咕出来，你难道不会恼火得折断你的弓箭？她的胸脯剧烈地起伏着，干瘪的嘴唇因渴望得到亲吻而痉挛，贪婪、灰暗和带着淫笑的眼睛不时抬起来望着天花板，一副沉醉在肉欲之中的模样。这个长舌妇以为她回到了十六岁，矫揉的腼腆、内心的满足和幼稚的幻想交织在一起，构成了一幅极其可笑的画面，让人害怕得逃之夭夭，又让人感到乐不可支。爱神啊，爱神，你一定会一面诅咒总是如此丑陋的老太婆和往往如此失败的巧合，一面飞向另一个光辉灿烂的星球。
她沉醉在阅读之中，一点一点地咂摸着她看得懂的词句。这时，德玻伊夫人进了门房，那张信笺像变魔术一样消失了。这两个女人不可避免地形成了对比：一个年轻美貌，另一个衰老丑陋。几句情诗便能使两个人都浑身