微笑。这是自然流露的韵脚，而我只需把这束花寄给我心爱的人就行了。”
于是他拿起鹅毛笔，真可惜，他连一个名字也写不出来！面对现实，他美好的梦想溜走了。可怜的诗人常常谈到爱情，不过都只是道听途说，只是心中偶尔感受到的隐约的战栗而已。现实令人伤心，那就是他只倾倒在一个人的脚下，而这个理想的人那徒具形式的幻影就守在他的床头，抚慰着他的寂寞。从来没有一个女人亲吻过他的嘴唇，而诗人则是个天真而轻信的孩子，迄今为止他都满足于对爱情的幻想，满足于这个爱情的幽灵。
现在，他低垂额头深思着，他感觉到了实际的需要。那些空洞的梦幻，那夏夜的天使，已不再能使他满足了。他要实现自己爱情的梦想，他要使他爱的幻影成为一个可以触摸的人。既然他刚刚为亲密的女友写下许多爱情的诗句，就应该寄给她。然而，这是个可怕的难题，无论运用多么高深的代数都无法将它解决，因为一个心爱的人是不能任意创造的，尤其是思特凡所想要的心爱的人，她必须温柔、迷人、忠诚……。诗人想了好久却毫无结果，他生性执拗，又开始寻找起来，实际上，他的推理不乏逻辑：“我为我的情人写了一些诗，而惟一的遗憾是我不认识情人，因此我把信寄给一个不认识的女人就行了”。但这难度也很大，他停了下来，但是并不绝望，他点燃烟斗寻找着灵感。
亲爱的读者，像您一样，像我一样，像许多别的人一样，思特凡有些迷信，他倒不是非常相信纸牌和梦境，他是由于非常聪明才承认我们的感官存在不足，认为我们感觉不到在这个粗俗的世界上尚有许多细节。因此，他相信爱神会保护情人们，它会蒙上父辈们的眼睛，让情人们在公园的小径上不期而遇。他忽然想到了那个好心的仙女，并从中发现了一个办法，他为此高兴得跳起来，差点儿打碎了他心爱的烟斗。诗人是幸运的，对于不少数学家都认为荒唐的难题，当然，这些数学家都是我所认识的，他竟然找到了一个解决办法。由此可见，烟草的确能启迪人的智力。
他拿起三张漂亮的粉红色信笺，抄了三份并署上自己的名字。然后庄严地走到窗口，像女祭司祭拜维纳斯一样，伸出手臂，转过头来，然后松开三张信纸，让它们随风飞舞着飘远。
您或许会对我说：“怎么，这个怪人竟想让微风当信使，指望用这种办法让他的诗到达目的地！”
“哦！亲爱的读者，他并没有指望，他只是希望——一个男人所能说的一切不就是希望吗？”
“可是，先生，他为什么要抄三份呢？难道他没有受过良好的教育，竟想同时拥有三个情妇？”
“哦！夫人，这想法是多么丑恶！我向您保证，思特凡从没有这样想过。不过，考虑到一个多情的女人是非常难得碰上的，所以，他想向三个女人试试运气，以便至少能有点选择的余地。但愿您不会生气，因为是您向我提问的……”
《一阵风》2（1）
在思特凡下面的二楼上住着一位年轻而富裕的寡妇——德玻伊夫人，这位夫人与诗人同样享受着从屋顶上能看得见的巨大的花园。她的丈夫是个上了年纪的好好先生，脑瓜不太灵光，然而在有一点上他却颇为开窍，他知道如果不想再受到妻子的指责的话，就应该去见他的祖先，把自由还给他的妻子。德玻伊夫人也总说他的丈夫从来就不理解她，这次婚姻并不合她的意。她自认为本性富于诗意，因此对这个最粗俗的男人没有任何好感。她知道一种朦胧的神态于她最为合适，因此表情时时露出轻柔。此外，她认为淡淡的哀愁与她的容貌很是和谐，所以她时常为亡夫哭泣，总是说他有一颗仁慈的心，似乎要表明失去他之后她是多么不幸，尽管她并不爱这个男人。
而人们悄悄地说德玻伊夫人善于卖弄风情，眼泪是她的首饰，