不能过片，我还一个劲儿地在同一张底片上按快门，直到那张底片慢慢完全曝光，冲洗出来其实一片漆黑，看起来一无所有。我知道后来拍的照片，它们不能被冲洗成照片，却被冲洗成了我脑中的记忆。在很多年之后，我惊讶地发现，我居然对当时拍的每一张照片奇迹般地记忆清晰。我记得我拍过一只逃窜的壁虎，地板上被踩扁的拧巴口香糖，刚从洗手间出来的老师挠屁股的背影，还有很多很多，在按下快门的那些瞬间，我都全部记得。
我还没有想到，当年跟我一样周日到同一个琴行学乐器的班长，后来真的学有所成。她在一个琴行当钢琴老师，还整天感叹：“我真想去幼儿园当音乐老师，真的，我特别想。”我让余虹跟着她学弹钢琴，她才上了一节课，就忍不住在我面前双手合十，对余虹赞不绝口：“一点都不像你，她太有弹钢琴的天赋了！”
“拜托，我小时候也被小提琴老师说过有天赋啊。”
“你那是小提琴天赋，跟钢琴的天赋不一样。”
“……”
虽然我一点也不相信乐器老师所谓的“天赋论”，他们认为任何有天赋的人都该被雕琢成适合那个乐器的姿态，但我一直觉得，余虹与钢琴之间，确实有那么一些微妙的东西，就像我跟相机之间，那么独特，又不可言喻。
迷津（9）
我总是会提前一点去等余虹下课，然后接她回家。在外面等的时候，我看到一个在等家长来接回家的小女孩。她就像当年的我一样，等到一起下课的孩子都被接走，等到另一批孩子来上课，都还待在这里。我坐下的时候，她正一个人下着飞行棋，棋盘上只有红色的棋子，她滚一次骰子，然后按着点数走棋，也并非像我们下飞行棋那样，会直接目测步数，拾起棋子一下子就放在合适的目的地。她是一步一步，用棋子踏在每一格上数着格子往前走，不管是只有一步，还是六步。她一个人下棋，所以一局过去得特别快，我看她在最后入库的时候，就剩最后那么一颗棋子，她还按着骰子的点数走，点数太大，她的棋子走到了终点又倒回来，等待下一轮的点数，即使它只是让她来来回回多跑几趟。这个女孩，让我想起我爸，他曾经也是如此遵照自己既定的逻辑，现在想想，也许也不过是为了排遣生活的空虚罢了。
在这个小女孩下完一局之后，我起身正想凑过去跟她一起玩一局，谁知道她把棋子一颗一颗地收回去，把棋盘折好塞回盒子里。我有点失望，以为她要走了或者去玩别的，没想到她在把盒子盖好之后居然又重新打开，轻轻地默念了一句什么“下一局要开始喽”，然后把折好的棋盘重新展开铺平，把棋子又一颗一颗地放在上面。我在猜，她这次会用什么颜色的棋子，刚刚她用了红色，这次应该换成绿色？或者黄色？反正女孩一般不会选蓝色。结果她翻出的四颗棋子，全都是跟刚刚一模一样的红色。
她又重新，像刚才那样，一个人，下了一模一样的一局棋。
虽然可能对她而言，这并不能算是一模一样的一局，因为骰子的点数不一样，每一个棋子的速度也会不一样，最后入库的先后次序不一样，有很多的不一样。但是在我眼里，她就是重复着以同样的方式，填充她漫长的孤独。这一幕让我很动容，真的，我就像突然之间看到了当年的我自己，在别人眼里重复着按下快门的动作，尽管每一个瞬间都看到了不同的人和物，但我仍然仅仅是以一种恒定不变的姿态，面对我的孤独，而这种姿态，在孤独面前可以刀枪不入。
我们总是会在人生的某些特定的瞬间，感叹世界上竟然有与我们如此相似的人存在。对我而言，他们就是同样对一无所知的杨络生，同样不谙世事的堂表姐妹，同样对孤独如此明了的小女孩。这个安宁的时代恰恰就造就了这样一群相似的人，无论我们多么争先恐后地对世界上