夏天时；它们渗出的汁液；从山坡的嘴唇里缓缓流出；宛如一层层黏腻的绿色岩浆。清晨时分；它们和薄雾或阳光一起蒸发；而
淤拉斐尔（Raphael）；意大利文艺复兴时期的画家。
41
到了晚上；它又会在我们头上抛出长带；与难得一见的夕阳辉映。
水是山谷中最活跃的东西。它自威尔士发源；携带着经久不停的雨水到达我们这里。它整天滴滴答答；从云朵和树木；从房顶、屋檐和人的鼻子上落下来。它滴过道路、流经花园、淹没水沟；发出*的声音。男人和马匹披着潮湿的麻布袋走来走去；小鸟从湿透的树枝上嬉戏；摇落一树彩辉；泉水从洞里冒出来；又钻回洞里去；好像一列列嘈杂的地下火车。
我忘不了山坡上的阳光；在草丛和洞穴里投下长长的阴影。我还记得牛群；它们像手绘的瓷器那样鲜亮；它们踏着步子往前走的身影；在我心中烙下深深的印痕。蜜蜂像金色的蛋糕屑般飞过闪亮的空气；洁白的蝴蝶像洒满白糖的松饼。不下雨的时候；一层玻璃般的薄雾便统治了这片山川；像放大镜；把每样东西都放大了。
我们村的房屋大多是用柯兹伍德丘陵的石头建造的；屋顶铺着石头劈成的瓦片；瓦片上长出一种金黄色的苔藓；像结晶的蜂蜜般闪闪发光。房屋后面大都有狭长、陡峭的花园；里面种满卷心菜、果树、玫瑰；摆着小兔笼子、干土盖粪的天然厕所、自行车和鸽子房。在山谷底部的水坑里；浸泡着史奎尔的大房子；尽管它是16世纪时期简朴的庄园；但却十分精致；房子的正面还保留着乔治王朝的建筑风格。
村民维持生计的方式无非是为史奎尔做农活儿；或是到山下斯特劳德的布厂工作。除了这座庄园；加上各家的大菜园———这在艰难困苦的时代是生活的基本保障；所有的生活需求都得在下列这几个场所得以满足———一座教堂、一座祈祷堂、一座教区牧师的住宅小屋、一间小酒馆；以及村里的小学校。书 包 网 txt小说上传分享
3。 村子里的学校（2）
42
当时；村子里的学校供给了我们的一切教育。校舍是一座石头盖成的小谷仓；用木板隔砌两个房间———幼儿房和学龄儿童的大房间。学校里有一位遭所有人恨的老师；可能还有一个年轻的女助理。山谷里的每个孩子都挤在这所学校；一直到满十四岁；然后去工厂或其他地方做工。那时的我们脑袋里什么也不装；无忧无虑；最终只记住了很少的一些东西；一张弄不明白的战争年鉴；还有一个模糊的世界地理图像。无论如何；这种程度已经够用；甚至超过我们可怜的祖父祖母很多很多。
上学的时候；正是这所学校的鼎盛时期。国民义务教育的开始和反常的高生育率使校舍里人满为患。从偏远的农场和隐密的小屋往上延伸；直到山谷的顶端；方圆数十英里之内的适龄孩子全都集中在这里；每天蜂拥而入；学生人数日渐增多。他们带着各种野蛮的气息和不驯的神情；穿着稀奇古怪的衣裳；端着令人好奇的派头。从他们身上；我头一次惊异地看见外面的世界———与我家温暖的女性世界完全不相同。如果失去这个女性的世界；我不知道自己能不能活下来。四岁的时候；我便经历了这场突然的变故。
那个早晨就这么来临；没有任何预先的征兆。姐姐们围住我；为我裹上围巾；替我的靴子绑上鞋带；把我塞在帽子下；还在我的口袋里塞了一个烤马铃薯。
“这是要干什么去？冶我问道。
“你今天要去上学了。冶
“我不要上学。我要在家里玩。冶
“来吧；洛瑞。你现在是大男孩了。冶
“我不是。冶
43
“你是。冶
“呜……哇