值得赞美的听觉器官的形式。
他的两只眼睛中间有一道笔直的、神气的皱纹,果断坚韧的人才有这样的皱纹。他的嘴的两角向下垂,这是悲苦的相。他的前额的曲线显得高贵安详。他的明亮的眸子有很好的眼神,虽然浪潮的反光使渔夫经常眨眼,也影响了他的视力。他的笑十分迷人,透出稚气。没有任何象牙能比他的牙齿还白了。可是风吹日晒使他变得几乎像黑人一样。一个人老是和海洋、暴风雨、黑夜相处,自然不会不受到惩罚。他三十岁,看上去有四十五岁。他戴着一副风和大海做成的阴暗的面具。
大家给他取了一个外号:机灵鬼吉里雅特。
有一个印度寓言说:一天,梵天⑤问大力女神:“谁比你更强有力?”
大力女神回答说:“机智之神。”有一句中国谚语说:“如果狮子同时是猴子,何事不可为?”吉里雅特不是狮子,也不是猴子,但是他的行为却证明了中国谚语和印度寓言说的很正确。他身材一般,力气也一般,但是他的机敏富有创造性,能起很大的作用,所以他有办法举起只有巨人才举得起的重担,完成只有运动健儿才能完成的奇迹。
他身上有体操家的本领,他用左手和用右手毫无一点点区别。
他不打猎,但是他捕鱼。他不伤害鸟,却不放过鱼。不会发声的该倒霉!他游水的本事十分高明。
孤独能使人成为人才,也能使人成为白痴。吉里雅特呈现出这两种面貌。有时候,别人看见他像我们说过的那样,神情惊愕,会把他看做是一个野蛮人。在另外的时候,他的眼神透露出难以形容的洞察力。古代的迦勒底①有这样的人。还有某些时候,牧人的莫测高深的神情变得透明以后,会让人看到魔术家的面目。
总之,他只是一个知道读和写的可怜的人。也许他是处在分开幻想家和思想家的分界线上。思想家是想怎样做,幻想家是服从怎样做。孤独加在单纯的人身上,以某种方式使他们复杂化起来。他们不知不觉地被渗透进神圣的恐惧。包住吉里雅特的心灵的黑影是两种几乎相同数量的、全都是阴暗的却又完全不同的成分组成的。在他的身上是无知,软弱;在他的身外,是神秘,无穷的力量。
① 原文指一种旧时的突肚形帆船,在本书中是吉里雅特使用的船,为行文方便,姑且译做小帆船。
② 是古代希腊、罗马人对外邦人的称呼。
③ 图拉真(53?—117),古罗马皇帝。图拉真圆柱是他在106—113 年间修建的纪念碑,是一座大理石圆柱,饰带上的浅浮雕描写图拉真在达契亚的两次战役。
④ 达契亚,是古地名,位于蒂萨河、多瑙河与德涅斯特河之间,罗马人称这里的居民为达契亚人。
⑤ 梵天,是婆罗门教、印度教的创造之神,被认为世界万物的创造者。
① 迦勒底,是古巴比伦王国南部一地区。迦勒底人为与巴比伦人血缘相近的闪米特人。
因为不断地爬上岩石,攀登峭壁,不管天气好坏,在各个岛之间来来去去,因为驾驶任何小船,昼夜不停地在最难走的航道冒险,并不是想得到什么别的好处,只是为了爱好和消遣,他成了一个出色的水手。
他是一个天生的驾船好手。真正的驾船人是在海底上航行更多于在海面上航行的水手。海浪是一个外表上的问题,船只经过的海底下的地势使得这个问题不断变得复杂。看到吉里雅特在浅滩上航行,穿过诺曼底群岛的暗礁航行,就仿佛觉得在他的颅盖下面有一幅海底的地图。他什么都知道,什么都不怕。
他对航标比停在上面的鸬鹚还熟悉。克娄、阿里岡得、特莱米厄和沙尔得莱特这四处的航标柱之间只有极其细微的差别,但是他却能分辨得清清楚楚,甚至在大雾弥漫的时候。他面对