④ 诺曼底公国,911 年,法王查理三世同诺曼人首领签订和约,将塞纳河口一带地方划归诺曼人,建立了诺曼底公国。1204 年,法王腓力二世将诺曼底并入王室领地。
吉里雅特正因为使别人不安,所以大家来找他诊病。乡下人怀着恐惧来对他说他们生了什么病。这种恐惧中也包含着信任。在乡村,医生越是可疑,他的药越是有效。吉里雅特有他自己特有的药,是死去的那位老妇人遗留给他的。来求他治病的人,他都给一份,不收他们的钱。他用药草敷好了他们生的瘭疽。他的一只小药瓶里的药水能退烧。圣桑普森的化学家,在法国我们叫做药剂师的,认为这或许是一种金鸡纳树皮的煎剂。一些最不友好的人在谈论他惯常用的药的时候,也心甘情愿地承认吉里雅特对病人来说是很好的魔鬼,可是作为“马尔库”,他就根本不愿意听别人对他说的话。如果一个患瘰疬的人向他提出要求摸他的百合花印记,他的回答就是冲着病人关上他的门。创造奇迹是他坚决不干的事。对于一个巫师,这可是有点可笑了。你别做巫师,但是如果你是巫师的话,那就应该做你应该做的事。
人人都厌恶他,不过也有一两个例外。克洛—朗德斯的西尔朗多阿是圣彼得港堂区的书记,负责登记和保管出生、死亡和婚姻的记事薄。这位朗多阿书记因为他是一四八五年被绞死的布列塔尼①的财务官皮埃尔·朗代②的后代而感到自豪。有一天,西尔朗多阿在海里洗澡,游得离岸太远,几乎淹死。吉里雅特跳到海里,也几乎淹死,但是救出了朗多阿。从那天起,朗多阿不再说吉里雅特的坏话了。对那些因此感到惊诧的人,他回答说:“为什么你们要我憎恶一个对我没有做过一点儿坏事、而且帮助过我的人?”这位书记最后甚至对吉里雅特产生了一点友谊。书记是一个没有偏见的人。他不相信巫师。他嘲笑那些害怕鬼魂的人。他呢,还有一只小船,在闲暇的时候,他喜欢捕鱼消遣,他从来没有看见过什么奇怪的事,只是有一回在月光下面他看到一个全身白衣的女人在水面上跳跃,而且他还不能十分肯定是不是看清楚了。托尔特瓦的女巫穆东娜·盖伊曾经给他一只小袋子,将它扣在领带下面,可以防止精灵近身。他毫不重视这只袋子,他不知道里面装些什么,不过他还是把它放到了身上。当他脖子上挂着这样一件东西的时候,他感到安全得多了。
有几个胆大的人,跟随西尔朗多阿,竟然鼓起勇气指出,在吉里雅特身上有一些可以减轻他罪行的情况,某些明显的优点,比如他生活朴素,从来不沾杜松子酒和烟草。有时候他们甚至会用这样漂亮的言词赞扬他:“他不喝酒,不吸烟,不嚼嚼烟,也不吸鼻烟。”
可是,一个人要有其他许多优点的时候,生活朴素才能算是一个优点。
公众一致厌恶吉里雅特。
不管怎样,作为“马尔库”,吉里雅特是能够为大家服务的。某一个耶稣受难节的午夜,正是适合进行这类治疗的日子和时刻,岛上所有的患瘰疬的人,或许是受灵感驱使,或许是互相约定,带着可怜的伤口,成群地来到路头小屋的门前,他们双手合拢,请求吉里雅特替他们医治。他拒绝这样做。从这件事大家看到了他的心肠是如何狠毒。
① 布列塔尼,法国西部地区名。
② 皮埃尔·朗代原是一名裁缝,后成为布列塔尼公爵弗朗索瓦二世(1435—1488)的宠臣,他的财务官,因下令废除一些封建主权利,遭到受损者的怨恨,1485 年被绞死。
六 小帆船
这就是吉里雅特。
姑娘们都觉得他长得丑。
他并不丑,也许他还长得很漂亮。他的外形有些像古代的蛮族②。在休息不动的时候,他好像图拉真圆柱③上的达契亚人④。他的耳朵生得小巧,没有耳垂,是